|
从古典主义到后现代
--张强教授访谈录
引言
１９１７年２月，法国艺术家马塞尔．杜桑，将小便器倒置过来，钉在木板上，送到富丽堂皇的美术馆去参展，并把它命名为"泉"，引起了画坛的震动，从而掀开了现代艺术的帷幕。后来，杜尚又以玩世不恭的态度，在达芬奇的名画《蒙娜丽莎》的嘴边，画上山羊胡子，对美术史进行挑衅。他的智慧从此为后来人打开了"潘朵拉的黑盒"。然后，一代又一代艺术家不断打开黑盒中的"黑盒"。在所有的现代艺术中，"行为艺术"以其强烈的刺激性和无边的想象力，为我们的时代和思想进行着恣意的表达。下面，让我们一块来掀开一份90年代中国先锋艺术家的典型个案年表（部分）：
１９９１年，张大力以哈林式的涂鸦方式，将一个莫名的头像符号，涂在北京的大街小巷。
１９９２年，邸乃壮撑开万把红伞，走红于中国大地。
１９９４年，朱发东身穿一个身后印着"此人出售，价格面议"的中山装，游走于北 京的大街小巷；张洹赤身裸体端坐在北京东村的一个肮脏的公厕里，让全身落满了苍蝇。
１９９５年，诅咒、仓鑫、马六明等一行男女１１人，聚集在无名山，按体重由轻到重，堆摞在一起，取名为"为无名山增高一米"。
１９９６年，张强与众多女性合作拆解汉字，书写"踪迹学"。
１９９７年，赵半狄实施的置换中英国土行为。
２０００年，栗宪庭在北京组织策划举办"对伤害的迷恋"行为艺术展，以动物躯体本身作为媒材进行创作。
在这份年表中，我注意到这样一个名字，在他的的背后隐藏着许多问号，这个名字就是"张强"。那么张强是谁，他为什么与女性合作拆解汉字？又如何拆解？什么又是踪迹学？同时，今天他又给我们带来什么样的书籍、电影和音乐呢？
张强，１９６２年出生，山东艺术学院最年轻的教授，首届硕士研究生导师，也是中国先锋艺术中卓有影响的人物。
一、对当代艺术--特别是行为艺术的观点与看法
小凤：记得我第一次见你的时候，你曾经幽默地对我说，你曾经被圈内人称做是一个有着双重阴险性格的人。那么，双重的性格的人会不会在心中酝酿双重的阴谋呢？
张强（笑）：在一次专业刊物的约稿中，要求有一篇自述，我在其中说道：我是Ａ型血，水瓶座，而这两个方面都有内向与预谋，恰恰印证了我的朋友的玩笑：可能是有点双重阴险的味道吧？
小凤：大多数搞行为的前卫艺术家都是自由职业者，甚至被称为"盲流艺术家"。而你却是为数不多的学院派分子。你的正式身份是大学教授，我觉得这是个问题……？
张强：一个有着学者头衔的人，来做前卫艺术，怎样来协调这种关系，的确值得思考。作为一名大学的教授，肯定会有很多限制。象你刚才提到的朱发东的"此人出售，价格面议"的艺术……。
小凤：如果由你来做，如果遇到你的学生……
张强（笑）：他们可能会问现在价格怎么样了。我觉得对于行为艺术的理解，现在基本上陷入到一种极端化的方式里面。与现行的体制相对抗，来激发出创造性的能量和文化智慧，才是行为艺术的根本意义所在。如果仅仅是一种形式或者是方式的挑战，就值得怀疑，就象挑战者所面对的挑战对象那样……。
小凤：现在，行为艺术都走得挺极端的。象上面提到的２０００年北�"对伤害的迷恋"行为艺术展中，有许多事情想起来都令人发指。
张强：对，特别是一些对动物和人躯体的使用，涉及到很多伦理与道德的问题。或许有人会说现代艺术就是对于现行道德体制的挑战--这当然是当代艺术所面临的重要课题之一。但是，我同时认为，这里面有一个情境的制约问题。作为人性来讲，他的独立存在的尊严是什么，人是有动物性的，但人与动物的分界限在什么地方。虽然说后现代艺术将艺术的界线模糊了，但人的界限是不是也不存在了。我们经常讲，人是一种文化动物。在这个意义上，行为艺术反抗与颠覆的应当是一种文化，进而在反抗与颠覆中，创造一种新的文化。而不仅仅是为了伤害而伤害。
小凤：在这个展览中，有一个作品叫做《清炖婴儿》，所有在场的人都禁不住恶心的呕吐起来。他们是想利用一种反文明来求得一种解脱，其实反而把自己给禁锢了。
张强：我想可以这样理解：艺术应当是为了捍卫人的尊严，捍卫人的健康的精神状态。比如，我们为什么有现代艺术对现行体制的挑战，就是因为这种体制已经陷入了僵化，挑战的同时就注入了新鲜的活力，而不是把人类自身颠覆掉。这类作品不自觉地陷入了为挑战而"挑战"，为行为而"行为"的误区。
二、学术背景与艺术创作的涵量
小凤：由此看来，你已经在先锋艺术和你现在的学院身份之间，找到一种平衡。你并不打算放弃你的身份和你的话语权。
张强：我在当教授与研究生导师的时候，我的工作是美术学的学科建设者与中国绘画学研究者。这些年来，我的工作一直围绕着美术学本科学科规划与具体的教学。目前我正在主编一套"中国绘画学"九卷本的丛书。并由此作为研究生教学的基本依据。这些工作大多在国内同行中所少见。它和我的艺术创作是一种什么关系呢？显然，艺术活动纯粹是我个人对于艺术的独立个体性体验，是一种主张与观念的表述。
小凤：你目前是以先锋艺术家的身份出现在艺术圈中，你的重要作品据说就是与女性合作拆解汉字。而你以前主要是搞书法和水墨画的。如你的《中国画论系统论》被列入全国高等艺术院校的研究生教材。但当我看到你的那些所谓的书法作品的时候，我已经找不到汉字在哪里，汉字变成了"游戏中破碎的方块"--这同时也是你一本书的名字。你以前的书法老师如果知道你现在这样来写书法，他们会不会杀掉你呢？
张强（笑）：值得庆幸的是，没有人承认是我的书法老师。包括对于水墨画的演练，都是我凭借着自己的兴趣来做的。在这个过程中，可以使我获得一个与古人对话的机会。我从来没有把这些东西当作是我个人艺术创作的终极目的。甚至我尽量躲避这些传统风格的作品在传媒中的出场。
小凤：在你与女性的合作中，有一种拆解汉字的Ａ／Ｂ模型，请你谈一下这个创作的过程是怎样的。
张强：在中国书坛乃至于当代艺术的群落中，我的这种方式是具有很大争议的。书法界很质朴地认为：既然你创作的书法不可认读，没有汉字了，那就不应该再叫书法了。前年，中央电视台的"美术星空"栏目在采访我的时候，也有过类似的提问。当时我反问到，如果一幅没有形象的画面，我们还可以称之为是绘画的话--抽象绘画，那么，一幅没有汉字的书写，我们为什么不可以叫书法--现代书法呢？对于我的创作的另外一个争议的焦点是，为什么总是与女性合作？我一直认为这是一个愚蠢的问题，本来不想回答，但面对的次数太多了，也就不得不回答一次吧！其实，这个世界就只有两个基本的性别，即男性与女性。而男女之间的差异之大，以至于被认为分别来自于火星与水星。这是因为二者看起来很亲密，特别是夫妻关系，表面上看来
"亲密莫过于此"，但是，二者在面对同样的问题所保持的态度与思维的模式，差距之大甚至于匪夷所思的地步。彼此之间认为都非常了解对方，但是，心灵的隔膜确实会带来认知结果的错位。与女性的合作，通常给我带来意想不到的收获。它使我明白，当我即使与一位对艺术一无所知的女性合作时，通常也会给画面带来一种新的活力和创造性的能量。这是在任何别的方式所无法取代的。
小凤（急切地）：那么你们到底是怎么合作的？
张强：其实，这个原理很简单。比如首先书写这个行为，是书写者手持笔，而纸张平铺在桌面上，要求纸必须是静止的。而书写者是运动的。这样就形成了一个完整的书写关系。在这个过程中，当一个人面对静止的纸张的时候，他书写一幅传统风格的书法是容易的……但是，如果把空白的宣纸交给你，让你完全凭借想象去画出不同的画面，而没有形象。也就是说，这是一个心理的冒险过程。有人曾经对这种方法提出置疑，认为这种乱七八糟的画面，谁都可以画，但真正让他们去实验的时候，等到第三幅的时候，就画不下去了，为什么呢？因为他已经在重复自己了。我也是在具体的创作中，才发现这个问题的。作为个体而"自我"的人，你的社会阅历和思维结构都在制约着你。后来，我尝试了许多暗示的方法，包括催眠、醉酒等等，但都没有多少效果。于是，我想如果找另外一个人来移动纸张，按照她的意志来进行画面的组合，同时，自由地选择笔的大小与墨色的浓淡，以及决定画面在进行到什么程度结束。开始的时候，是与一位学习国画的女学生进行合作的，效果很好。但过了一段时间之后，我又想进一步扩大合作的范围，为什么呢？因为和一个合作，仅仅意味着一种新的形式的创造，而与不同身份与背景的人进行合作，尤其是外国人，将会带来一种更为有趣的文化关系并且直接导入不同的创作因素。我当然明白这个艺术方案要充分实现的难度是很大的。于是我设定为１０年，与１００位女性合作。即用１００个人的智慧，来破碎汉字的书写秩序与结构秩序，结果将出现１００种破碎的状态--这主要是针对汉字而言的；而对于抽象画来讲，它同时又是一种建构，１００个人建构了８００幅画面--因为我与每个女性合作８幅，１００个人就是８００幅了。
小凤：那你为什么称它为"踪迹学"？
张强：是的，通常我们所说的"人过留名，雁过留声"，不就是一种踪迹吗？况且，中国的汉字就是从"蹄印爪迹"中，得到创始的启发。
小凤：如果我拿一枝毛笔，别人为我转动，我也可以画出八幅不同的画面。和我一样，相信也会有人提出类似的疑问，你是怎样回答的呢？
张强：这个问题很简单。比如杜尚将小便器放在展厅里的行为，任何人都可以这样去做。不过关于我的"Ａ／Ｂ"模型"的"互动方式"，别人也做，倒是�"踪迹"概念的一个扩展，我一直对此持欢迎态度。北京大学优生学系曾经用他们称之为"张强法"进行互动实验，包括澳大利亚的一些朋友，用"张强法"在小学生中，所进行的活动。
小凤：你的作品与社会有什么关系，又能起到什么作用？
张强：关于这个问题，去年在北京英国大英博物馆的戈登．白若思为了他的《笔的力量--中国现代书法》一书的写作而采访过我。他说，社会的影响对你的作品改变有多少。我说，社会性的因素，对我的创作影响非常小，因为我的艺术不是社会学意义上的艺术，我追求的是比较恒定的艺术形式，即针对人类的文化遗产来进行创造，或者说是针对人类艺术史这个逻辑线索，来进行创作。它与当代社会的关系并不是直接的。而我的艺术在当今社会中，能够自由地进行，广泛地与传媒见面，这就表明了我们现在社会文化的多元性，而这在１０几年前是不可想象的。
小凤：你有一件作品很好看，一位女性身上裹着宣纸，你拿着笔在她身上书写，而这位女性在不停地转动、舞蹈，出来的踪迹有一种非常怪异的感觉。
张强：这个地方我需要纠正一个措辞，不是"裹着宣纸"，而是我专门找的时装设计师赵晶渝女士专门设计的"概念服装"，不过材料是宣纸。而舞蹈者是北京的一位女性画家。由于她们共同认可我的艺术方式，因此，这是一次非常愉快的合作。
小凤：有没有女性拒绝与你合作？
张强：有的。这也同时是女性主义批评家们所感兴趣的一个话题。最具新闻性的是，１９９８年３月在北京举办的"世纪．女性"艺术展上，在７０多位女性艺术家中，我是唯一的男性艺术家。当我把自己的创作方案在研讨会上披露之后，来自于台湾的批评家曾提出：张强，这里面有多少女性拒绝与你合作。我们更感兴趣的是拒绝的人数。她们认为拒绝者才真正具有女性主立场。我说，这可能会让你们很失望，拒绝我的人，一个可能是她对艺术根本就不感兴趣，再一个就是年龄偏大的女性，她们认为这种"出风头"的事情应当是那些年轻漂亮女孩的专利。所以，我认为拒绝就是拒绝，这里并没有特别的色彩。
小凤：在创作中，你把女性导入了你的作品中，你认为这是对女性的真正尊重吗？
张强：在合作中，我把每次合作的主动权，充分交给了女性，她们不仅决定作品的最后效果，同时，也将她们自身的条件得到全面的展示，这里包括年龄、身高、体重、职业、受教育的程度、色彩嗜好等等，也就是说，我是把每位合作的女性当作是独立的艺术家来对待的。
经过１０年的时光，与１００位女性合作的"张强踪迹学报告--Ａ／Ｂ模型"计划已告完成。
小风：这个作品在艺术圈中反应如何？
张强：我觉得现在看过我所有作品的人（从Ａ／Ｂ１--Ａ／Ｂ１００模型），都开始明白其中所潜伏的深意了。我的每一次合作都可以置换成一次"行为艺术"。但是，与一般的行为艺术之不同，这个行为最终又是生成结果的。同时，"张强踪迹学报告"既是针对于书法，同时也是水墨样式的显现，还有观念、装置的凸显。也就是说，作一个艺术方案，它穿越了几乎包括各个不同的视觉艺术门类。它的学术含量在文化指向上是比较宽泛的。根据这个"踪迹"的概念，我专门写过一本书，题目叫做《踪迹美学--艺术的文化穿越》，在书中，我是用"踪迹"概念来超越所有的视觉遗迹的。在这个由"踪迹"构建的谱系中，所有风格的画面，都可以看作是踪迹的不同体现。即使是一幅逼肖的写实作品，也可以用踪迹这个指标来进行检测--当作是绘画主体与纸面的客体的不同关系的体现。
小凤：当我看到你的"踪迹学报告"画册时，发现你总是面对镜头，这是不是有作秀之嫌呀？张强：开始，我也是注视画面的，但这样有一个问题：当纸张要移动的时候，你的手也要随之移动，而且要把一个完整的汉字完成。这里有一个顽固的习惯在起作用，后来我就干脆放弃了，把一切控制的权利全部交给女性。让女性注视着我的手，而我的手又不受她的控制，而是按我的意识书写汉字，她只是跟着我的手的运动幅度来建构她的画面，或者说这其中形成了这样一种关系。两种理性意识结合在一起，形成了一种无意识。而这个无意识又是一种有意识的期待。其实最终还是期待一种意外的到来。
小凤：在创作的过程中肯定是很愉快的，而结果却是奇异的，是不是越看不懂就是"奇异"？
张强：我不习惯于用看懂看不懂来表示奇异。正如上面所说的与女性合作的时候，开始她也不懂，等合作完成后，通过完成后就明白了。我是说，女性是天生的艺术家，女性是很感性的。如果纯把这种立体思维和意识融入艺术中，结果是可想而知的。从这个意义上讲，结果是次要的，关键是提供给我们正常思维所永远达不到的意外。
小凤：你的作品总给大众一种暧昧的感觉，你是否也预想到这个问题呢？
张强：我觉得人们之所以觉得暧昧，可能是因为觉得男性与女性合作本身，就带有一种作秀成分。至于它有什么象征，我觉得就有些牵强。甚至引起邪恶的联想，也是我无法阻止的。我只认为这是我的一项工作，工作就有它自身的原则--它就是工作而已。
小凤：你并没有把自己的感情成分带过去，是吗？
张强：对于这个问题，我曾经举过一个例子。２０世纪最负盛名的艺术大师是毕卡索。当人们在谈论到他的时候，往往会自觉不自觉地想到他的私生活，他有多少个情人之类的。而毕卡索的艺术创作的灵感，是对女性心灵与情感的残害为前提的。把女性作为一种物化的材料，或者是物化的珍品。就象看到一个美丽的物品对象一样，当在生活吸吮完她的精华之后，就会在画面上进行任意地分割。而这个过程中，对于已经客体化的女性的伤害是无法预料的。而我的合作者一般由朋友来选择性介绍的。为了避免陷入所谓庸俗选美，我大多让各地的朋友任意地选择志愿者。
小凤：Ａ／Ｂ模型完成之后，范围会不会扩大，将来会不会有男性参与进来。
张强：这个问题--包括是不是要有彩色的踪迹，对我来讲都是比较慎重的事情。一般来讲，我和女性的合作时间都比较短，在合作的过程中还有朋友在现场将这个情景纪录下来。这是一种比较文明的方式。合作完成后，只有一种工作上的联系，有些甚至从此就不再联系。
小凤：那么，这样呈现的作品会相对"冷静"吗？
张强：人们容易把艺术创作和个人的感情色彩混淆起来，创作本身就是一种"创作"人们常说"李白斗酒诗百篇"，我想，人在醉酒后，就糊涂了，而所谓的"诗百篇"，可能是没有真正醉得糊涂了，或者是醉后的清醒。
小凤：最近，我看到你出版了好多书，而且数量种类特别多。象书法的、中国画的、后现代主义的等等，可以说是"著作等身了"，而且在书法、水墨画和后现代艺术情境中，您思考的问题特别多。在当代著名批评家陈传席所主编的《中国先锋艺术家／张强》中，我们看到其中你涉及的门类达到十数种，用陈传席的话来说：……不是一般性的涉猎，都有新的创造。如此以来看你，简直就是一个大师的坯子了。你能预测一下，自己什么时候能够成为大师吗？
张强：在艺术圈中，说谁是大师已经是骂人的语言了。但是，我想，每个艺术家都有"大师情结"是毫不足怪的。不过，所有的这一切却都表示依照个人的意志为转移的。在古典艺术情境中，一切取决于你自己的天赋与努力，并且将这种技艺磨练到令�"恐怖"的境地。在开放的当代文化境地中，如果你的艺术没有文化针对性，那么，所有的技艺最终可能会变得毫无意义。从目前来看，我的踪迹艺术的影响，已经在相当前沿的地方扩展开来，有许多人文学者投入精力进行专门的研究……在现阶段，我认为作为一个问题已经被激发出来了，至于这个问题最终被激发到什么程度，并且辐射到什么状态，同样要受制于各方面的因素……。
小凤：不好用一个明确的时间来界定是吗？如果给它加上一个硬性的年限，你希望是几年？
张强：（笑）期望自己在多少年中成为大师，我还从来没有想过。而且我认为大师应该是这样的人物：对于人类的文化遗产有着全面而深刻的了解，对于艺术史发展的逻辑线索有着充满力度的联结……并且还要生逢其时……我承认自己也不能免俗地有些大师的情结，但是，从来没有想过在多少年内达到……这无论如何应当是自己一生的目标吧。
小凤：你既然无法对这个问题做出预测，那我们只好期待于时间了。
张强：这可以说是一部有关中国传统医学的圣典。不过我以为值得关注的问题是，这本书中体现了我国上古时代的思维方式、人与自然的关系，以及把人纳入自然情景中，作为自然的一个分子的动态考量。也就是说，这本书提供的完全是自然的生态化。同时，这种写作的方式和思想，也贯穿了对于现代文化而言的人文生态参照。由此我们可以看到，在当代人文生态中，已经被摧残到何种的地步。
小凤：但是当我在阅读《黄帝内经》的时候，我的阅读感觉好象也被摧残了。这种古籍阅读起来非常累。再看王朔的东西，反而感觉爽快多了。即便如此，你认为有时间的话，我是否还应当去接触一下？
张强：这涉及到一个对待遗产的态度与方式的问题。刚才我已经谈到，人类对待古代的遗产有着不同的态度：一是完全从语义学上，进行无限度的诠释；二是意象式的读解方式。不同的读解方式会得到不同的结果。象你刚才说�"读起来很累"，可能是陷入了那种语言的迷宫里面。
我推荐这本书的重要原因在于它的"可以反复阅读性"，因为作为一部中国的医学圣典，它包含了中国上古时期重要的思维方式与中国人特有的自然观。同时，其中的"养生观"，不仅对于延年益寿有所作用，更重要的是提供了一种我们今天值得加倍重视的"人文生态观"
电影:《枕边禁书》
小凤：下面，我们再来谈一部电影。
张强：反复斟酌后，我选择了《枕边禁书》电影。
小凤：这也是一个由迷人的书法演绎而来的故事，和你所做的行为艺术有相通之处。
张强：故事的情节大致是这样的：有一个叫诺子的日本女孩，从小就听妈妈讲有关《枕草子》的故事，在近１０００年前，也有一位叫做诺子的女性，写过这样一本书，从女性的立场，专门纪录有关女性的生活与体验。女孩长大后，与男性书法家合作，以自己的躯体为纸张，让这些书法家们在自己身上进行书写行为。后来，她的一位男友--一位英国男孩，为了使诺子的作品能够得到出版，与出版商有了同性性行为。诺子发现后与男友断交，最后男友自杀。诺子为了复仇，就不断地在不同男性躯体上书写了十三篇文字，然后去见出版商。后来让出版商引颈就戮……。我认为这是当今少数一部值�"反复观看"的影片。这是英国导演彼得．格连纳韦的电影，香港演员邬君梅主演，反映欧洲人眼中特有的"东方主义"观念。这部电影的意义在于，它把东方的艺术资源化、材料化乃至于方式化了。因为那位英国的导演使用的是汉字、毛笔、书写行为、东方女性躯体，这些被西方人所认为最神秘的东西相匹配，然后放置在现代文化的语境之中。对于书写、汉字、东方女性躯体这些神秘的对象，进行了恣意的想象与肆意的匹配。注重东西方交流过程中所出现�"误读／误取"，而不至于因为某些所谓的"常识谬误"而被忽略。这同样给我们如此的启示：我们有时不妨跳出继承与发展的线形思维，把艺术用资源化的方式与态度加以对待，有时会有意想不到的发现。在这部电影中，画面十分漂亮和考究。就象我们看到的电视画中画那样，所不同的是，导演把这种画中画当作是一种表现的手段，我称它是一种"立体主义"的表现手法，显现出导演的对于视觉艺术把握的才华。
音乐：古琴曲《广陵散》
小凤：你喜欢悠扬还是激烈的音乐？
张强：我拿来的是一首古琴曲《广陵散》。
小凤：在古代的音乐中，古筝、琵琶是我们比较熟悉，而古琴就好象距离我们比较远。所谓的"曲高和寡"就是指的古琴。我发现你带的东西都是可惜反复领会的，是吗？
张强；是的，与《黄帝内经》可以反复的阅读，《枕边禁书》的反复观看，古琴曲也是我反复聆听的曲子以至于我出发到外地都要带上它。我觉得我们对于"古琴"的认识是远远不够的。甚至比不上一些西方的艺术家。许多后现代的音乐就是把古琴、大提琴和自然的音乐组合起来，形成一种崭新的效果。同时，古琴曲是中国古典最典型的文人音乐，如果反复聆听的话，就会发现其中所体现的特有时空观念。我称之为是最具东方哲学的音响。
这是用声音来阐释中国哲学的最贴切的音乐，是中国文人音乐最典型的代表，它与书法一样，以最简约的形式，体现出东方文化的特有时空。
|
