父女之间

作者：席小平

　　父亲，是一个极神圣的概念。只因那天生的血亲，就维系着每一个人，纵使生活有千变万化，也难超脱的情感。

　　我这一生，和父亲在一起生活很短。尽管有愿望，曾数度努力，甚至做过物质上的诸多准备，均囿于种种原因未能如愿，故每每地想来总有几分惆怅，几分不安和彷徨。神经也就经常地处于敏感和脆弱中。

　　父亲居住的地方是一个偏远的小镇，自然也是我的出生地，故可谓山人。

席小平海外作品

　　记得父亲在一个小单位供职，常年奔波在外，虽极度辛劳，养活这四口之家仍很勉强。我十岁那年，小镇闹瘟疫，母亲病入膏肓，不久就过世了。因夏日炎炎，邻友们帮助安葬了母亲。等父亲从遥远的地方赶回，迎接他的是母亲的坟茔。我没有看到父亲掉泪，只见他呆呆地站立了很久很久。不知何故，至此我心中便深深地压着一种迷惘，直到如今也难以解脱。

　　父亲终究还是没有再娶，日复一日，依然四处奔波。不过从那以后，他每次外出归来，都要带一些好吃食分送给我和弟弟，每次均要蹲下身亲亲我们，当然对弟弟要分外一些。

　　父亲是不善多言的，尤其母亲逝后就更孤僻，时常一人长吁短叹，眉宇间多有愁容，呈闷状，偶或酗酒，发作便不可避免。

　　那年夏末，弟弟病重，为其安全，我忍痛中止了学业，父亲听说后，不问其由，便对我施加了武力，以至我鼻口出血，他方才颤微微住手。事后我知父亲曾为之懊恼，有过悔意，然我那颗受伤的心总难抚平。久之，渐生出一种偏狭，时不时和弟弟相比，心里会有几多卑微，总想有一天能渲泄。于是，便拼命读书，以求能有出头之日。

　　机会终于来了。有一年，部队来小镇征兵，那年月，北边正有战争，身边的一些青年颇有惶恐，惟我竟瞒着父亲悄悄报了名，本想试试了事，谁知却意外地被录取了。父亲气得大碗大碗地喝着闷酒，声言再敢提当兵一事就要对我……

　　然而我还是上路了。父亲骂我是不孝之女，说从此和我断绝父女关系，我判定父亲是不会来送我了，悻悻中确信自己注定要做个凄凉的人儿。汽车开动了，隐约中从老远的山坡上我看到了父亲的身影，不知是高兴还是苦涩，我的眼泪止不住流了下来。

　　我是爱父亲的，尽管已经有了那个极难补缀的残缺。父亲也是爱我的，虽然限于种种历史和传统、精神和思想的桎梏，但我深知。

　　时间一晃就是二十多年，辗转中我读了大学，有了一个舒适温馨的家。在此期间，我几次回小镇探望父亲，言谈中，父亲原谅了我。然而，惟少有信来，这使我迷惑，常为之苦恼。前年父亲退休，本想请他搬来居住，以安度晚年，不想连去三信无回音，直到我突病住进医院，去电报才将他催来。出院后，总想尽一番女儿之心，谁知他竟突然提出要走。我怔了半晌，怀疑是否在某个方面怠慢了父亲，或是照料不周，岂料他却喃喃着说出几句让人心酸的话来。

　　我呜呜地哭了一场。我理解父亲的心，也理解所谓金窝银窝不如咱那个鸡窝的涵义，可父亲为什么私下要说“宁愿看儿子的屁股，不愿看姑爷的脸”这样的话呢？这使我始料不及。一时间，一种隐隐的疼痛在我心中急剧地放射着。

　　父亲终于还是走了，走得义无反顾。虽说事后也来信表示歉意，一再声明他在小镇上和弟弟一家活得满惬意，可我还是不无遗憾，往往想起他那疲劳瘦弱的样子，总会从心里沉沉地喊一声，父亲，我是您的女儿！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　写在我的好友王静之父去世那天1987年2月5日
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　获中国新闻奖副刊银奖（1991年）
　　　　　　　　发表于《北京日报》，北京人民广播电台文学节目配乐播出并发行录音带

　　 席小平文章：