小院与石榴树

作者：席小平

　　我站在门口，小院花盆中含蕾欲放的一株石榴树。

　　好久了，其实我时时在想，何不为我的小院与石榴树做篇文章？假如没有这小院与石榴树，没有与它们十几年的朝夕相处，岳父能永久留驻在我的记忆里吗？

　　说不上是种什么心绪，像个十足的迷茫者，独独徘徊于黄昏的暮霭，清晨的荒野。半年多了，纷繁的内心无有一刻不在彷徨，是想留住？还是为了一种真诚的敬慕？抑或是热爱？怪怪的缘由儿时时压在胸口。泪水潸然，心仿佛处于持久地呼唤。

席小平摄影日记（天山 2003年8月）

　　“好大的雨”，我简直忍不住喊出声来。今年的雨季来得早，下得长，像是有意似的，又应了那句话：“六、七、八月的龙是活龙、飞龙”，偏偏今天又是我的生日。吃惊了，“难道真的于那冥冥的遥远里天人会有合一？”明明无法捕捉的，我却单单有种感受，模模糊糊的含蓄，十几年以前似的。

　　那时，岳父说这句话时刚好站在小院门口。在我的记忆里，那小院几乎谢绝人入内，就是兄长姐妹们也无一例外的。

　　静静地，傍晚早早关闭，清晨很晚才打开的小院，于那一尘不染的幽寂里，和我们那个杂居了五、六户人家，墙外游人如织，商亭遍布，街市间夜夜笙歌不辍的前院，形成了鲜明的对比。那时的我，正是在这喧闹间读书、写作，咀嚼着人生的苦闷，享受着人间的甜蜜，一切都那样平淡无奇。

　　人是怪得很，为何这飘泼大雨中会突然想起那小院？想起那几株让人一见便生出许多感慨的石榴树呢？岳父于去年已离我们去了，我也搬出了那小院。

　　“请进来，从今天起，你可以随便出入这个小院了。”像是听错了话语，懵懵中，我竟不知如何是好？吃惊地抬起头，痴痴望着岳父慈祥的面孔。啊！今天是我的生日，恍然间，我想起了那个龙的笑话。“这盆石榴树是送你的，要好生待它。”我又是一惊，激动的泪差点儿滚落下来。我几乎不敢相信自己的耳朵，家里谁人不晓，岳父视石榴树为生命。有一年，不知谁家的孩子翻墙进来，摘走了他未成熟的石榴，他难过了很久呢。

　　其实谈不上什么高级住宅，小院极普通普通的，一条夹缝般的过道，行走足足十几米，方可入得院门。

　　小院不大，生就得委屈，坐南朝北，像个受气的孩子，被人紧紧包围着。那来自西南、北面别人家灰色的高墙，森森地林立着，挡住小院好大一片光明。只有东墙凹下去一块，每天清晨，太阳从那个缺口进来，阴暗的小院，像注入了生机，顿时明亮活泼起来。

　　岳父常常坐在南屋木制的长椅上，边轻轻抽烟、品茶，边透过竹帘，细细观赏院中央那几盆悄然染着馨香的石榴树。那些可爱的小精灵们，像懂得主人内心似的，即便在这样的环境，竟也生得个个俊俏，虽谈不上怎样的婀娜多姿，色彩斑斓，却也时时洒着一片明丽。那团团红色，株株果叶的错落、间杂，有如一种创造，颇耀眼夺目呢。

　　从前，岳父并不住小院。那时，他忙工作，忙大事，像父辈们一样，颇风光了好多年呢。他的出身虽极具辉煌，家族同那个民族一样，从遥远的草原来，京城一住就是几百年。但很少见他谈起那些听来便使人震惊的先祖。这一生，他做过许多事情，归宿在一家知名度极高的医院。他做事极为认真，离休时已七十岁，去世那天刚好八十八。人说这个年岁好，吉祥，是喜丧。

　　岳父在那个小院整整十八年，深居简出，那样隐居的离休生活，对一般人仿佛太漫长，会无端生出许多枯燥。然而，岳父的生活却极富规律，他喜好养花，尤其钟爱石榴。他说：“石榴乃益种，有播种就有收获，对人体大大有益呢。”为此，每到中秋，他拿来那些视若珍宝的石榴，供全家人品尝，也送一些给朋友。但花盆树木整个地送人，却从未有过的。

　　踏进岳父家门，我正在读一所大学的中文系，见我日日夜读，不时于院中和门外昏暗的街灯下，甚至长久于那处小院西边立交桥的草坪。他赞许中呈着深深地担忧。许是妻子排行老小的原因，他对女儿那种钟爱，几乎蔓延至外孙身上。如有别人突然“冲进”小院，那将是严峻的，唯对我们全家，似有一种默许。从我接过钥匙那天，小院几乎成了我的天地。小院的那份厚重、朴实，那喧嚣间透着的宁适，特别是那些使人兴奋的石榴树，一次又一次为我的作品带来了浓浓的情感。

　　岳父一生喜欢清静，做事从来不许家人搅扰。那些年和现在不好相比，京城住房几乎家家都很紧张，能有这么一处小院，能每天伴着自己心爱的花草，嘈杂中享受这么一份难得的清幽，实属老人家晚年的福分。我从未敢奢望，有一天也能分享这份安宁，能伴着那石榴花的馨香，日日笔耕。

　　然而，整整几年，岳父将那块视若宝地的小院，几乎全部给予了我。见他常常一人孤坐，很晚很晚才归来，不安的情绪久久徘徊于我的脑海。我深知老人与安定之间的关系，便想着如何撤出小院。

　　我知道，岳父是在用自己的年华换取和支持我的年华，望着他瘦瘦的背影，我的心在发颤，两眼模糊了。我发誓绝不让老人失望，从此，拼命奋斗于那个小院。直到我带着石榴树搬进新居，岳父始终恪守着诺言。后来，他几次来家，有一次竟然住了四个月呢。他依然按时读书、阅报，精心帮我护理石榴树。妻子说：“石榴树已有了儿子、孙子。”儿子说：“外公为我们培养了石榴家族。”而我，正是于那些石榴树的相伴中，一次次激情勃发，春夏秋冬，小院与石榴树像生活中不可缺少的内容，迎着大自然的晴雨表，给我以充实、慰藉，为我们全家带来美满、幸福。小院与石榴树，与其是岳父送给我的珍贵礼物，不如说是我们全家精神的依托。

　　去年秋末，一场缠绵的秋雨过后，岳父病倒了。等我赶到医院，人已在昏睡中。夜深了，兄长们再三劝我回去，我还是执意留下陪床。清晨，岳父醒来，见我和小女坐在身旁，他的眼里充满了泪水。一个病危中的老人，竟然谈兴颇足，又一次谈起那小院，谈起那些使人动情的石榴树。

　　不久，我去了海对面的一个岛国。当我盼着归程，下飞机直奔医院而来，岳父已离开了人世。家里人都很悲伤，长兄哽咽着告诉我，老人家合眼前一直惦着我，惦着我那部即将出版的散文集，“喃喃”喊着那小院，喊着那些心爱的石榴树。

　　岳父火化那天，我回到了小院。失去了主人的小院，笼着一种森然，像行进在阴阴的山谷，我不无惊惶。于是，我四处寻觅，忽然，在初冬的墙角，发现有一盆石榴树依然泛着绿色，我的心一惊，一丝安慰掠过心头。石榴树，你还留着一团绿色。明年你会开花吗？你还会挂满红红的又香又甜的石榴吗？你会的，一定会的。

　　雨越下越大，望着那株在风雨中花蕾舒展的石榴树，我的心处于深深的思念。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　写于一九九四年八月二十八日生日
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 获全国优秀散文一等奖（1995年）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　发表于《北京日报》，《散文选刊》选载

　　 席小平文章：