《安息》（1956-62）
Death of Sentiment
"关于殡葬的习俗、制度：墓碑，上面雕刻的东西，人们如何被埋葬，葬礼的方方面面等等。"

《火车》（1966）
Train "
最后一辆蒸汽列车驶进滑铁卢车站，正好在情报中心处的后面，我花了几天时间在房顶上把它们拍下来，然后组织进曼·雷（Man Ray）抽象的机械芭蕾，全部按具象音乐进行剪辑。"

《树》（1967）
Revoliution
"美国使馆前的那场反战示威我在场--在英国，这是对越战问题的转折点。我正好有一架机器在手，于是就拍下了所有那些骚乱和人群，然后按甲壳虫乐队的《革命》编剪。"

《遥寄自教会的五张明信片》（1967）
Five Postcards from Capital Cites
"我开始在欧洲旅行，把我的短片带到各大学电影协会；我带着我自己的16毫米机器，在每个都城拍好多尺。"

《区间》（1969）
Intervals
"一部抽象作品，试图拍一部无叙事的电影，用13这个数字、维瓦尔第曾在《四季》里用过的和声结构。它是在妻尼斯拍成的，拼合的影像既有来自两年一度的艺术节上的--体现了欧洲绘画的高级文化--又有来自电影节上的，主要是威尼斯那些房间里的涂抹图案（graffiti）。"

《侵蚀》（1971）
Erosion
"我有一月左右在爱尔兰南部，被那里的悠古景象迷住了。我想找到可拍进电影的地貌侵蚀迹象--海岸，岩表的粉末化--然后把它们编在一起，第一个镜头是最古老的岩石，最后一个镜头是最机关报近的岩石。这颇应合了六十年代土地艺术运动。"

《H是房子》（1973，1978年重作编剪）
H Is for House
"我结婚了，还有了个小孩，我们常常在瓦尔德渡假；我们呆在一个朋友的一幢很漂亮的19世纪早期的房子里。这是最令人神往的地主，可以看到称心如意的、罗曼蒂克的英国风景，颇令人发思西之悠情，遥想罗马天主教史事；英国内战时期各种残虐悲剧都在那里发生。这是一个封闭的乡村，所以有一种浓浓的戏剧和罗曼史味道--为了不枉此番游历，我拍了一系列片子，本片是其中的第一部。它整个儿陷入了命名事物的事儿里--就象在马格里特（Magritte）的后期绘画里，术语命名，为意义和辞语寻觅、确定期客体对象，混乱一团……我作了这份庞大的清单，列上了我能在国内乡村找到的、以字母H打头的每一个事物，当它们被并排在一起时，你会发现各种有趣的涵孩儿。我女儿汉娜正在学ABCD，她的声音在声带上重复头，而且念错了--这是无知者的智慧。它还和天堂（Heaven）与地狱(Hell)的概念及它们如何可互换颇为有关……"

《窗》（1975）
Windows
"拍于同一地方。我颇惊诧于来自南非的统计资料--政治犯们被从窗户中推出，而其愚蠢的藉口则说他们是踩了一块肥皂失足滑下去的，说他们还以为那窗户是门，等等。我把它弄成一个虚构的东西，想看看任何一个人会从一记扇窗户掉下去的所有可能的理由，我把他压到了3分半钟，并把这骇人听闻的事实置于一颇似田园风光的背景以便制造一种反讽和悖论。我觉得它概括集中了我以后所做的一切方面：它涉及了统计学，它是颇折衷性的，它对风光景色大胆使用，它涉及了死亡--四个特征，此后一直伴随着我。"

《水》（1976）
Water
"基本上是一部编辑练习片。在撒利斯白雷和谢夫兹白雷之间有五个湖泊，每一个都各有特点。令我吃惊的是英国历史学家、人类学家莫蒂门·维勒（Mortimer Wheeler），他会在路旁找到一块石头并推演出它的历史；他能为每一个给出的自然物构造一段历史。这是对他那一套的谐谑模仿，我用它来说明一整片美丽的水域风光。本片约5分钟左右，而且也是下一部片子的基础。"

《莱克兹水域》（19750）
Water Wrackets
"该片出自于我对J. R. R. Tolkein的'Lord of Rings'的热情。我为那块叫莱克兹的地区虚构一帮早期居民。莱克兹是一睡沼泽地，马里奥特人住在山里，还有另一族群住在森林里；我打算对这些神话人物进行一项虚构的、严肃的人类学一考古学研究。"

《数字中的古尔镇》（1976）
Goole by Numbers
"我来到这座很单调的叫古尔的镇上，它位于我妻子生长于斯的乐约克郡，我仅只记录了我所能发现的所有数字，然而把它们头尾相接地排成一行，尔后再编排进迈克尔·尼曼（Michael Nyman）专门创作的一个曲子里，迈克尔在《H是房子》里跟我首次合作。"

《可爱的电话》（1977）
Dear Phone
"说的是用电话和滥用电话，以及关于文学于何处驻步而电影于何处起步的那些问题。"

《1-100》（1978）
"颇类似于《数字中的古尔镇》，但却是根据欧洲城市来拍的，而且大大压缩了。影像取自柏林、巴黎、罗马、佛罗伦萨和布鲁塞尔。"

《漫步穿越天堂或地狱》（41分钟；19780）
A Walk through H
"我一直醉心于地图和制图。一张地图告诉你去过什么地方，你在哪儿，以及你将去向何方--某种意义上此乃时态之三而合一这也是一种惊人的表意符号，表达的是这样一讯息，它非常有用，而且或许最恰当地说也毫无用场。我父亲最近死了，影片的副标题是'一位鸟禽学家的再生'--我父亲就是位鸟禽学家。他的一生已经积累了大量的鸟类研究的知识，我很清楚，随着他的死去--就象随着任何一种死亡一样--大量很个人化的资料见闻随之而去了，整个儿如泼水难收。本片说的是一个人在濒临之际踏上旅程，走向任何一个它终止的地方--H或是天堂（Heaven）或是地狱（Hell）。我设计了92张地图来帮助那个人去往那里。整部影片分五个部分，描写了从城镇到偏远荒芜之地的旅程，各种景象互为参照，蔚为大观"。

《重铸地貌》（英国艺术联合会，45分钟 1978）
Wertical Features Remake
"说的是对国内山川地貌的重新认识。在英国实际上每一块草地都已被踩踏过上千遍；我们已没有自然荒野或象一点儿自然荒野之类的东西。这大概是世界上被画过最多、也被拍照摄影得最多的土地之一《重铸地貌》说的主要就是这个意思。"

《崩溃》（185分钟，1975-78）
The Falls
"这真是许许多多所有那些我从未拍成的影片--我或多或少未完成的92部影片--的一个大杂烩。某种意义上它说的是这个世界终结的92种不同的方式--当时一个非常浒的社会问题。这也涉及了鸟类知识，它制订出了各种分类和协同关系--我想我受到了品清（pynchon）、卡尔维诺(Calvino)和加西亚·马尔克斯的《百年孤独》的影响--所有那些庞大宏的、百科全书式的东西。这是拍一部电影的92种不同方法。它包括很多流产的影片，那些我梦想的但又明白永远不会拍成的影片，还有一些访谈和实际上我认识的每一个人的照片--所以它是我家庭关系的一份个人概述，是我既往的一切所作所为的一次总荟萃。我觉得这是我所做的事里最富创意的事；我想当时我并未认识到，可它颇为重要，因为我拍的下一部电影《画家的合同》是一个新的起点。"

下一页