|
ERIC ROHMER在电影史上被写做"艾里克．罗梅尔"，也被香港人译作"伊力．卢马"，但在影迷心中"侯麦"这个台湾译名，似乎更配得上他作品的优雅。身为文学教授、影评人、《电影手册》主编的侯麦，四十年如一日，用极低的成本、规模极小的摄制组拍出水准极高的作品。无法欣赏侯麦者会觉得他的影片单调或者沉闷，的确，在他的影片里，所有的角色永远都在喋喋不休得说话、没完没了得走路。但对侯麦作品食髓知味的观众却兴趣盎然，乐此不疲，甚至，会迷上瘾--对于如今的小布尔乔亚影迷来说，侯麦的魅力在于简约隽永的影像风格，兼具文学气息与人生哲理的精妙对白，还有，敏感、脆弱、优柔的主人公们。
莫德家的一夜Ma nuit chez Maud
1959年以后的侯麦，几乎没有人愿意与他合作。比起特吕弗的《四百击》和戈达尔的《筋疲力尽》来，侯麦描写美国小提琴手在巴黎成为流浪汉的《狮子星座》毫不为人接受，在票房与评论上都遭遇惨败。3年后，侯麦开始将自己的小说集《道德故事》改编成他电影生涯的第一个系列。《莫德家的一夜》是这个系列的第3部，却比第4部《女收藏家》晚两年推出，可见侯麦对此片的用心程度，事实上这的确也是他思想最为丰富的一部作品。34岁的天主教徒让路易被同学维塔尔邀请到离异美妇莫德家作客，三个都着不同有着道德思想的人整晚都在讨论帕斯卡尔，最后维塔尔离去，而让路易被莫德以大雪之夜道路难行为由而挽留--这个著名的莫德之夜，如今已经成为电影史上的经典段落。尚路易在莫德的坦诚的引诱面前既不屈服又不拒绝，他所谓的道德、信仰、贞洁，突然显得虚伪、无力、可笑。
这部一半时间都在谈论宗教与感情的电影，将看起来不适合转化为影像的文学故事成功得搬上了银幕。影片末尾，当我们看到，让路易偶遇得来的妻子与莫德早有着纠缠不清的过去时，才真正得恍然大悟--所有的浪漫爱情与固执道德原来都是风中尘埃。而故事里人物的行为言谈只是遮蔽思想的外衣。也许正如小说集中的文字所言�"我不会透露故事的一切。更何况，其中并没有什么故事。"
候爵夫人La Marquise d'O
结束了"六个道德故事"之后，侯麦拍摄了两部根据文学名著改编的古装影片--《帕士浮》与《候爵夫人》。侯麦电影中的人物，无一不充满了幻想，就这两部影片来说，前者主角帕士浮的幻想是寓言式的、彰显的，而后者女主人公马奎斯的幻想是现实的、隐秘的。候爵的女儿马奎斯在逃难中差点被歹徒污辱，被一位俄罗斯伯爵救回寓所。数月后，马奎斯毫无来由的怀孕了，而她坚持自己是清白的，被父母逐出家门。孩子即将降临前，马奎斯家刊登启事，要求孩子的生夫出现。出马奎斯意料之外，此人不是她想象之中的粗鲁之徒，而是深爱她的伯爵。原来他曾在马奎斯昏迷之时，铸成错事。尽管马奎斯与他结婚，但始终不肯原谅他--因为她曾幻想伯爵是拯救自己的天使。在漫长的等待与戏剧性的冲突中，纯洁无邪的马奎斯始终坚信着自己的幻想，而现实却将它消解，幸福与不幸总是相伴而来。
侯麦尽管运用了高超的视觉语言将影片拍摄成为如油画一般令人惊艳，但电影的主题仍然是侯麦一贯的道德主题，这个"（暧昧的）道德"并非简单判断人物善恶的道德，而是角色自我的情感变化与不同选择。再此之后，侯麦的目光从"道德故事"系列中的男性视角，转移到"喜剧与谚语"系列的女性视角，用更为敏感与成熟的思想，带给人们更为宽容、温暖与平等的作者电影。
绿光Le Rayon vert
没有人知道幸福是什么，侯麦也不例外，但他却通过《绿光》向世人展示了一个寻找幸福的过程，一个迷惘却坚定的过程，正如影片引用的法国谚语里说，"时机到来，即是钟情之时"。这个夏天即将来到的时候，德芬却刚和一个男子终结了关系，而本来愿意与她一同度假的女友也改了主意。尽管仍有许多好心的亲友在邀请德芬，但她却始终闷闷不乐。于是，整个假期，德芬都游弋在都市、田园、海滨、山地之间，她始终在寻找一种无法用言语形容的感情，或者说，她只是在逃避孤独。尽管德芬遭遇了一次失败的恋爱与承诺，但她的信念没有被任何人情事物改变过。直到影片即将结束，一群老人对绿光的讨论，更坚定了德芬的信心。那群老人回忆着凡尔纳的作品说--"谁能看到绿光，谁就能得到幸福"。
《绿光》是描写期待的最伟大的影片（这也侯麦最伟大的影片）。当德芬独自迎着乡间吹过的风，悲从中来、泣不成声的时候，我们明白那种期待已经是她生命中最深的印痕，我们也不能自已得期望她获得自己想要的幸福。1954年罗西里尼曾对于"影评人侯麦"说："我知道要想达到目的的期待是多么重要，于是我不描写目的地，却描写期待，然后我骤然收尾。"而在这部影片里，"导演侯麦"真切的作到了这一点。《绿光》中的幸福完全被浓缩在影片最后的2分钟内，被释放于最后德芬那一声欢呼里。
巴黎的约会Les Rendez-vous de Paris
1995年，侯麦拍摄了由三个故事组成的《巴黎的约会》。其中每个故事的情节巧妙而精准，导演手法更是已臻化境。"巴黎的长凳"是中间的一个故事，用文学手法讲述了一个有夫之妇每天都与作家情人畅游巴黎的每一个公园。但她心里只爱与情人坐在公园的长凳上，而拒绝情人寓所的沙发床。故事的末尾，她终于答应情人同去一家心仪已久的旅馆幽会，却看到丈夫与另一个女人住了进去。她毅然与情人分手，因为情人与丈夫是"镜子的两面"，一面破碎了，另一面也无法存在。--在这个十足书卷气息的故事里，侯麦不露痕迹得显示着他的睿智与幽默，并悄无声息得解构了浪漫主义。而他的每一个故事里的人物都显得充满感情又并不安分，他们不断得试探、犹豫，终究在自以为快接近感情的终站时回到起点--我们的人生和情感不也是如此吗？
夏天的故事Conte d'ｅtｅ
经过了六七十年代�"六个道德故事"，以及八十年代的"喜剧与谚语"，侯麦在九是年代拍摄了举重若轻的"四季的故事"。看到其中第三部《夏天的故事》时，几乎无法相信这是一位七旬老人的作品，故事与画面无处不透露出青春的消息；但细细想来，这又只能是一位七旬老人的作品，因为在故事与画面背后是一个智慧学者毕生的思索和情怀。影片的结构是侯麦最擅长和喜爱的日记体，记录了来到海边度假的男孩加斯帕每天的感情际遇。他在等待女友到来之时，先后遭遇了另两名性格迥异却同样可爱的女孩。三条感情的线索由散漫到紧凑，充满了犹豫、迂回、反复，最后又骤然分解。加斯帕的不确定性将任何一种感情都转化为可能与不可能，几乎是每个男性内心深处的幻想，然而在现实中，我们都是被动得等待、主动得退缩。我们的爱情也许正象加斯帕最后所唱�"水手歌"一样温暖忧伤，最终将随风而逝。作为男性，侯麦捕捉女性心理几乎令人惊奇，没有导演（甚至女性），可以做到如此的亲切、妥帖，或许迈克所言：侯麦令人如沐春风，正是他对众生平等有着最为实际的解释。
侯麦的镜头从来不责怪任何人，在低视点的画面中，他始终充满爱怜得注视着每个人，男人、女人、我们……
如今，已然81岁高龄的侯麦仍然在固执得拍摄着他的情感小品式影片，或者根据古典文学改编的影片，风格依然洗练、平和、透彻，对白依然微妙、生动、准确。在今年威尼斯电影节组委会宣布侯麦获得金狮终身成就奖时评价说�"他的电影在记录时代的社会意义上具有不可替代的作用"--其实，也可以说，我们因为有了侯麦可以更深入得了解一个更为宽泛的爱--一个大写的"爱"字。
|
