生态病态与朴态

--释读燕柳林"心理影像"水墨画

江苏 陈孝信

　　谨以此文沉痛哀悼2001.7.13日刚刚去世的我国优秀的实验型水墨画家--燕柳林

极地的形态

　　面对燕柳林这些荒诞离奇的"怪"画：诸如《瘫软在山云遮日之时》（1987年）、《软表现组画》（1988年）、《恐惧物系列》（1990-1991年）、《异变》（1992年）、《白色氛围中的形态》（1993-1996年）、《世纪末的幽灵们》（1997年-）等。一般读者乃至于专家都感到难以释读。为着试着释读它们，必须联系到几个背景：
　　

恐惧物

一、 燕柳林的体质一直比较弱。他戏言自己的名字是纤弱（燕）加柔弱（柳）。更为难忘的一件事是少年时期罹病，与死亡几乎是擦肩而过。病痛的折磨，加上周围一连串恐怖的景像：重患者的呻吟；死者家属亲友悲泣；连同那白色，会在一个少年的心灵上，留下了多么深刻的印记！这是可想而知的。正是他个人"特殊"的生命体验（气管炎至今还在纠缠着他），使他对生命本身敬畏不已，而且总感到有一种超越个人的力量似乎在制约着人类。一位古希腊诗人说：肉体的磨难已经使得一个人疯狂到只知道恐惧和绝望。而在这种情况下，"慰藉心灵的力量乃是缪斯的赐予"。由此，生命的体验具有了再生的意义。

世纪末的幽灵们

　　所以，燕柳林的画上布满了瘫软的、挣扎的、交缠的、嘶咬的、扭曲的"软管"和"脏器"抑或模糊不清的人形，病房里的影像与心灵的幻觉反复重叠。"风中的人形扭曲、揉搓/风中的头发向四面扩展"，"一双头脚不分的人诞生/一双头脚不分的人交欢"（摘自燕柳林的诗）。这是幅幅病态的、龌龊的表象，且随处可以听到痛苦的呻吟！表象的能指是多义的、复杂的，它们的所指也是滑动的、丰富的。所以，足可以"刺破"现实的"外壳"，而"直达"其"本来面目"。对于艺术家本人而言，承受痛苦和表现痛苦的实际意义在于：在一次又一次剧烈的震颤中获得一种解脱和超越。进一步说，身心的受难之过程，同时也就是精神和灵魂救赎的开始和展延（假如不是这样，所?quot;软表现"岂不是一种矫性行为）。问题的特殊之点是：像这样一部现代式的《神曲》中，既省略掉了贝亚德，也省略掉了天堂，集体救赎的大"我"也变成了自我救赎的小"我"。这也许就是现代表现主义的新传统。燕柳林的"软表现"，正是在继承这一传统衣钵的同时，把它东方化了，并注入了他自己新鲜的血液。

占画面百分之九十的形态

　　二、 燕柳林生来个性胆怯、自卑、内向且抑郁寡欢，还似乎是一个长不大的孩子（依赖于母爱的庇护）。成年以后，虽也曾经商下海和参与美术新潮活动，但都没有什么名堂，于是更加重了他的自卑情结（又称"俄狄普斯情结"，Oedipus complex）。多年来，他"作茧自缚"，过着几乎与外界社会相隔离的半是自恋、半是自闭的病态生活。心灵深处的恐惧感、孤独感与抑郁便成了不召即来，佛之不去的浓重阴影。生活在这种心理阴影中的他，显得颓唐不振，踽踽独行。有时便以蒙克自喻（甚至把自己是蒙克转世），寄情于诗、画，还有意淫（他自己坦率地承认过这一点）和女人。

　　所以说，他的写作（诗）和画画都是私人渲泄的方式而已。正如他自己说的：我的画，发着灵魂底蕴的感受，是一种由内而外的含混的、不可遏制的迸发。内中充满了生命的悸动，无为（莫名）的惊骇和不可言语的恐惧……画画就是在诉说（摘自燕柳林给笔者的信）。画画成了他?quot;白日梦"（他通常是在上午或午后，晚上很少作画）。以梦画梦，梦到哪画到哪，以恐惧"说"恐惧，以焦虑"说"焦虑，从而使他的心灵、情感和无意识，得到一次又一次的释放或者说是稀释。所以，我更倾向于把他的这些"软表现"水墨称之为"心理影像"画，"心理影像"中，除了梦魇般怪诞形态和恐怖的白色，最明显的还有那些剪不断、理还乱的线条，死死地纠缠在一起，让人感到紧张、窒息。

　　然而，直呈这些"心理影像"的意义却在于逃遁（解脱）。一方面，燕柳林从现实生活中逃遁（解脱），将自己作茧自缚，回到画面上来；另一方面，他又从自己的画面上再一次地逃遁--释放自我，回到稍稍平伏的内心世界。这里的双重性的逃遁，揭示了现代人所面临的精神困境，和他（她）们为摆脱困境所走过的心路历程。所以，这些"心理影像"的意义，便在于所透射出的"心理意蕴"，或者说是透视了一个现代个体的"集体无意识"。

世纪末的幽灵们

　　其三，他虽然在幼年时代就喜欢上了画画，但却从来没有进过正规艺术院校，甚至也没有拜师学艺。所以，几乎是无师自通。二十余年来，一直是在自学、自练、自画。先是素描速写，后是油画，1987年至今，主要是"软表现"（"心理影像"）水墨。说水墨，双无笔无墨。即不讲传统用笔和用墨，只是把宣纸、笔墨作为媒材和媒介而已。随心所欲地涂抹他的"心理影像"，时而也用墨染，更多的是用线赋形。他的作品，主要构件是千奇百怪的图式符号。这些图式符号与传统文人画的图式几乎是毫无干系，同时也不简单摹仿任何一位西方大师的作品，甚至也没有刻意去做什么手脚。画自心生，率性而作；"但见性情，不见色彩"。抓住了一点（如软器官图式），便不及其余地画呀画的。画了十年，也不改其初衷。所以，水墨图式符号的标题，虽变了不少，但构架却大致相仿。这样画下去能有什么价值呢？这个问题使我联想到了国外 后个新流派--朴态艺术（Art Brut，又译作"璞态艺术"）。据介绍，朴态艺术的创作方式就是一种独白。由于远离了"文化遗产""学院教养"，所以他们的作品就像奇花异草在深山里自开自谢，且"一任群芳妒"。现在，有人把它们送进展览厅，才让一些以文明自居的读者发现："每一花一叶都那么荒诞离奇，令人惊讶"，然而"全无一丝作态"，"一往情深，令人心折"。据说，作者都是些精神病患者。

　　燕柳林不能说就是精神病患者。他的作品也不能简单归入所谓"朴态艺术"。但却在某种程度上，还是带上了一些"朴态艺术"的特征。而这，也正是他的可贵、可取之处。

　　目前，在水墨领域，有两种观点值行商榷：一曰"笔墨中心"或曰笔墨基础；二曰"确立新规范"（结构、造型、笔墨）。若按这样两个思路来看待问题，燕柳林的水墨艺术，就只有不及格，并打入"另类"。实际上也就是如此，所以，至今很少有人来评论他的作品（墨实吟是个例外，台湾的刘国松虽没有评论，但在行动上给了他不少支持），更谈不上什么承认了。

生前好友：陈孝信

2000年7月14日