自画像

　　木心，知道这个名字是通过一个很偶然的机会。"中国绘画史研究"课上来自美国的姜菲德老师请大家每人讨论一本展览图录，我出于好奇选择了The Art of Mu Xin：Landscape Painting and Prison Notes，因为以前从来没有听说的这位画家，但在图录之前却有Alexandra Munroe、Richard M. Barnhart、Jonathan Hay以及巫鸿等赫赫有名的艺术史家为他撰写的文章，究竟是何等魅力使他受到如此关注呢？

富阳曦明

　　我们甚至只能知道他中文原名的拼音为Sun Pu，1927年2月14日生于浙江吴镇，是当地一个富商家庭的独生子，从小受到良好的传统私塾教育，十几岁的时候又在离家不远的"矛盾书屋"里接触到大量西方经典著作。1946年的时候进入了由刘海粟创办的"上海美专" 学习油画，但没过多久又转到了与他的哲学理念更为接近的林风眠门下，入"杭州国立艺专"继续探讨中西绘画。建国后木心一直默默无闻地在一家工艺品店工作，并坚持着自己的艺术创作，直到1971年，在文革期间被捕入狱，囚禁18个月，所有作品皆被烧毁。狱中，木心用写"坦白书"的纸笔写出了洋洋万言的The Prison Notes。出狱后又被判在上海一家工厂做劳改，1977至1979再次被软禁，本次展出的33幅风景画作品就是在此时创作的。

渤海晨兴

1982年木心离开中国，旅居纽约至今。到国外后，他把主要经历放在写作上，自1984至2000，他已出版了12本小说、散文和诗集，据说他曾用文言文将一本充满人间情愫《诗经》译得至纯如水，不含一丝杂质。现在，木心在台湾和纽约的华人圈中被视为深解中国传统文化的精英人物，有一批人会定期到他的居所听他习文授课，为大陆读者所熟悉的阿成就受到其至深影响。 　　

　　从以上这段简短的简历中我们已经可以感觉到，木心是研究中国近代美术史的一个极为有趣的个案，他的个人命运与中国近代社会的变迁、政权的更迭、艺术的激变重叠交织在一起，从中突显出的是一个中国近代知识分子对于自我身份的认同以及纯粹精神家园的建构。木心是这样一个个体：他目睹了军阀混战、日本侵华、国内战争和共和国成立，又亲历了肃反、大跃进、左倾和文革；他受到了良好的传统文化的熏陶，又受到了新文化运动的影响；他既坚守着中国文人的理想世界，又契合着以达芬奇为代表的西方人文精神；他不断地被摧毁，又不断地在建构。在激烈的社会动荡中他选择了一种可以保持自我的方式：创造--艺术。

　　木心开始学习绘画的时候中国美术也正处于变革的探索之中，如何面对国画与西画的冲突以及怎样建构中国自己的现代艺术这样的问题事实上困

浦东月色

扰着每一位认真思考的艺术实践者。木心对于这一点的理解是深入的，他没有停留在东方与西方、传统与当代这样简单的二元对立上，而是以一种深沉的人文关照打破重重壁垒，使之融会贯通。尤其是当文革后艺术成为他赖以生存的方式的时候，事物本身的界限就越发显得微乎其微了。存留下来的这批风景画从主题上看都颇有古意，“魏晋清韵”、“辋川遗意”、“唐咏古道”、“孤山夜宴”等，长期从事中国绘画史研究Barnhart还在《时代末的风景》一文中深入分析了它们与倪瓒等元初、清初一批"遗民"画家的承继关系。 从技法上看我们又很难将之称其为国画，因为他很少单纯地使用笔墨而是将中国传统与西方当代艺术中的多种绘制技巧融为一体，以创造出他想象中的风景，而这风景是他精神的唯一安顿。与这批风景一同展出的还有木心写于狱中的诗文杂记，这里面完全没有对时世不平的抱怨，而是想象了大量世界精英分子间的对话：托尔斯泰、莱奥那多、沃尔夫、托斯妥耶夫斯基、瓦格那。木心将这次展览命名?quot;塔中之塔"，一个是生活中囚禁他的"雷峰塔"，一个是他内心营造的"象牙塔"，正如巫鸿先生所说，木心所做的一切并不是对现实的反抗，而是精神的升华。

曾稽春明	清筠凉川
素心云霞	梦回西湖
罔川遗意	萧间寻胜
石屋无恙	夏木蝉吟
玄峰塞天	塔中之塔

（杨乐）