北京的公车永远是拥挤的，就如同，北京人的心情。天已经黑了，霓虹初上，溢彩流光，赛过白昼。我百无聊赖地倚在窗前，看窗外匆匆而过的人群。“好象木偶剧！”每每我都会发出这样的慨叹。这是我的习惯。自从来北京读书后，每个周日的晚上我都会乘公车“游览市容”，花几十元钱同一路线来来回回地坐，从起点到终点，再回到起点。往往返返，乐此不疲。我的潜意识告诉我，这样一来，我就走到了尽头，路的尽头，心的尽头，也许有一天，也会走到生命的尽头。

　　没有同路人，因为我习惯独来独往。

　　 “好象木偶剧！”我再一次喃喃自语。通常情况下，不会有人理我。北京的人太忙了，忙得顾不得嘲笑一个犯了失语症的病人。

　　突然，我那一向敏锐的直觉告诉我前方有人不怀好意地盯着我。我下意识地抬起头来，正对上一双阴鸷的双眼，紧紧锁在我身上的双眼。我应该低头敛目的，毕竟那是一个女孩的自保之道，可天生的倔傲不容许我低头，我回视了他一个大白眼，并在心里暗暗为自己喝彩！那双眼睛还在我身上，我感受到了。我几乎是愤怒地站起身来，直奔车门。我生平最讨厌有人盯着我看，原因也很简单，因为没什么可看的！

　　 “那一双眼睛”用手臂拦住了我的去路。他高了我一个头，明显的恃强凌弱！“菊花，别中途下车，没到终点呢！”他的鼻孔对着我吹气，微抿的唇中挤出这样一句话。“我不叫菊花！”你以为我是谁？胆小如鼠吗？虽然我内心也许如此，但外表绝对不是！“眼睛”笑了，唇边牵出一条浅浅的纹，蛮好看的。“我叫你菊花。”然后，他下车了。下车前对我说的一句话是：“记住，我叫‘阿天’。”
“眼睛”转过身消失在人群中了。我这才注意到他衣衫破旧，头发凌乱，在背后打了个结。我想他也许是艺术家或是疯子。不论哪一种，都与我毫无关系。

　　但是“阿天”这两个字却印在我脑海中了，仿佛被人用锤子钉了进去。我喜欢说出这两个字时的口感，发起音来很漂亮。同宿舍的人说我在梦中喊“阿天”，问我是谁，我顺口一溜，“我男朋友”，说出这话的时候，心，轻轻地抖了一下。

　　以后每周日乘车，换了路线，没再遇见他。

　　快毕业的一个师姐找房子，总也找不到，天天拉着我诉苦，我快被烦死了。突然有一天，她兴冲冲地告诉我找到了，就在学校附近，拉着我去看房子。说是那房子刚死了人，所以房主租的特别便宜。

　　夏天。房主那胖胖的脸被太阳晒出了一斤油，让人看了好不腻烦。她还有个絮叨的大嘴，我真同情我的师姐。“死在房子里的是个年轻的画家，他是自杀死的，好象是吃药。唉！搞艺术的啊！”我连忙猛点头，这一点我有同感，搞艺术的就是那样。“他叫什么名字？”师姐颇有同情心地问。“好象叫‘阿天’”。

　　“阿天？？？”一种不好的预感袭上心尖。我疯了一般地奔上楼，使劲地推开房门。墙上挂的都是阿天的画，十二幅，全是菊花，整整一面墙。含苞待放的，盛开的，怒放的，凋落的，雪白雪白的美丽的菊花。一瞬间，关于他的记忆片段都纷纷扬扬地如雪片似的向我涌来，夏天，我觉得好冷。

　　师姐在身后的一声尖叫使我猛然回过身，在那扇门的背后，有一张很大很大的画。盛开的菊花中间嵌着的是我的一张脸，睁着惊恐的双眼。酷似我却比我美丽许多的一张脸。

　　 我向自己走去，步履维艰。

　　那幅画上的我，在盛开的菊花中，用惊恐的双眼在找寻着什么，找寻着什么。画的底端，一行遒劲有力的小字：“人生，好象木偶剧。”

　　从此，我的梦呓中，除了“阿天”两个字，又多了四个字，那就是——菊花盛开。