“去哪儿?”他打开车门，仿佛酒醒了不少。

　　我没言语，我看见自己的身影被夜总会门前的灯光晃得支离破碎。我一哈腰，屁股一扭坐在车上，浅绿色超短裙就更包不住什么了。我对着车窗外东张西望，面无表情，脸上仿佛总有什么东西在闪闪发光，漂亮女孩儿脸上大多总带着这种超然的表情。我猜他年龄最大也不超过35岁。他在另一侧上了车，发动引擎等着我。在后视镜里，我看见他象个歹徒一样狞笑。

　　“现在去哪儿?”我胳膊上凝成壳的汗在午夜的热风里又开始发粘了。

　　他忽然象换了一个人，面无表情，他脸上那种闪烁发光的东西不见了，好象一下子没劲儿了似的，侧脸轮廓半明半暗：“沿海边走走吧，我不想回家。”

　　“去看看也好，反正我怎么都行。”

　　“是啊!是啊，反正怎么都行。”他不停地点头。“去看看。”

　　他把车开出酒店停车场，拐到灯火通明的人民路上，急速驶过宽敞笔直的街道。世纪街道口的电车铁轨闪着钢蓝色的寒光，地下管道泻出的白色蒸气冉冉升腾，热气逼人，街道看上去更象一个蒸汽机时代的铁路中转站。在冬天，把车开封蒸气上略停片刻，为的是暖一下车底盘。眼下是炎热的夏天，这些袅娜的蒸气还有什么用呐?蒸气里灯光四射，叫人眼花缭乱，跟着就有。凌志”或“公爵”贼亮的大灯灯光直射过来，晃得人睁不开眼。我们前后不时窜出一两台“奔驰”，踩着刹车加大油门，带着刺耳的尖叫呼啸而过。远处象狗熊一样咆哮呜咽的，不是“宝马”就是“美洲豹”。满街出租车上的黄灯，象装在细长玻璃管里的甲虫整夜在街道上飘浮。凄厉的警笛忽远忽近，彻夜不停，好象各处都在同时发生刑事案，或者全城都在着火。

　　他一个弯道，把车拐进侧面狭窄的小胡同里。道路两旁歪歪斜斜等着动迁的老房子黑糊糊的，墙根儿白花花的尿碱在车灯光里斑斑驳驳，五颜六色，又邋遢又猥琐。它们就在崭新的高楼背后，在打眼看不到的地方。那些可怜巴巴的老房子甚至在主干道上一点都看不出来。

　　“臭死了!怎么不走大道?”我关上电动车窗说。

　　他瞥了我一眼，重新把车转到人民路上。这段路两旁全是金碧辉煌的高楼大厦，一片又一片没个完。好象全世界的大楼都集中在这里．足有一百万幢。当然，实际上不可能有这么多，但是它们遮天蔽日，就象一望无际的森林，总也撵不上它们，这真有点吓人。每幢大厦都亮着灯，象是还在营业，但是等你刚到跟前，就发现它们早已经关门了。路旁的一个小摊亭里，一个老太太在电灯光下脑袋一点一点地打瞌睡，活象个看守丛林的森林的女巫。前面，一个醉鬼站在马路中央，晃晃荡荡跟我们挥手告别，我也急忙打开车窗，伸出手向他挥挥。

　　车里越来越浓的香水味儿，女人味儿，怂恿他跟我讲话。可是，讲什么呢?眨眼工夫，我们来到了环绕着各式欧洲建筑的中山广场。白天，这个著名的广场人满为患，除了观光游客，匆匆走过的都是全大连最漂亮和最有钱的人，好象他们整天什么也不干，就在这走来走去，广场也在阳光下亮得晃眼。眼下，空寂无人的中山广场，象一只体形巨大的海星，翻过白天晒得锃亮的后背。露出灰暗的腹腔。从广场向四周的每条放射状街道。真象海星灰色软腹下的一道道腹沟。他左看右看，想找到通向海边的最佳路线，结果却被我们错过去了。

　　再往西，就是友好广场。这里还有人，有些人干脆就在广场中央大球场边上的草坪上睡觉。那只价值几百万元的巨大玻璃球如果里面亮着灯，还真有点水晶球的意思，可是现在却只是个灰蒙蒙的庞然大物，不仅毫无意义，而且显得傻里傻气。本来，这里有一条通向海边的近道，但是却被一排标枪似的铁栅栏把马路一分为二。道路被封死了，我们一错再错。好在前面就是青泥洼桥。

　　青泥洼桥百十年前还是小鱼村，所有大连这个城市的神话都是从这里开始的。在我的印象里，我们都愿意把它看作是这个城市的中心，虽然它早已经不是了。谁都知道，沿中山广场往东到海港码头，也就是我们刚才走过的那一段高楼大厦，那些银行、酒店、外商办事处聚集的地方，才是现在这个城市的中心。但是我们仍然在心里把青泥洼桥看成是大连的象征，甚至谁也不愿意．谁也没想过要改掉这个又土又腥的地名，仿佛我们有什么熟稔又遥远，因而弥加珍贵的东西，还寄存在这个可靠的地方。

　　“往南拐!”我提醒他说。

　　他一个急转弯，把车拐到白天不允许左拐的解放路上。沿路正在修建立交桥，从车里可以看见围在铁板当中的工人们在灯光下挖地基。打桩机，风镐，钻机和柴油发动机的轰鸣声此起彼伏。路两旁沉睡着的楼房黑漆漆的，一幢挨一幢。他们在黑暗中毫无睡意，都闭着眼睛倾听着，忍受着噪音。它们都在忍受，不得不一再忍受。这真是糟糕透顶。等桥修好了，他说他估摸着开着车就能紧贴着三楼或者四楼的窗外掠过。

　　这条街长得没有尽头，一如好不了的伤口。路过的一条又一条横道，仿佛一道伤口接一道伤口。终于，清凉的夜风从窗口吹进来，带着一股海腥味儿，我们总算到了全世界街道的尽头。

　　一直到老虎滩，拐到滨海路上，我们才离开喧嚣和噪音，进入另一个世界。蜿蜒的滨海路很窄，弯路很多。盘山道黑黝黝的，右边是裸露的山岩峭壁，左边悬崖底下是黑沉沉的大海。白天这条路很美，在车上可以远眺蔚蓝的大海，尽管我们现在还看不见海，但是我们知道它就在那，安安稳稳地躺在那里，一想到这个就足以叫我们放心。头顶上漆黑的夜空挂着无数星星，形成一个旋转着的雾气迢迢的云河。

　　 “你有多久没看见银河了?”他问。

　　我不做声。从我上车以来，就没说什么话。我依偎在座位里，眯着眼睛象是睡着了，其实是在专心地看银河，就象躺在自家沙发上的小姑娘一样。离城市越远，感觉自己就越变得年轻。

　　“你老婆漂亮吗?”我突然在黑暗中开口。

　　他的手把方向盘捏得紧紧的，在方向盘上又握又蹭，然后他抬跟扫了我一眼。他好象心底有东西漾上来，恶心得想吐的样子。我凝神看着他，样子非常认真。他说出来其实我也不会相信。再说，他并没有冒险问我的男人，无论我目前是否有男人。最后我们都意识到了这一点，我仰脸望着车窗外的银河无声地笑笑。

　　我死盯着前面蓝色的柏油路，又捎带瞟一眼天上的银河。我看见有一颗星星一闪一烁的，移动得很快。我猜那一定是飞机或是什么飞行物的灯光。总是这样，连星空也避免不了。

　　他轻轻地笑出声：“我都忘了上次我看见银河是什么时候了。在市里你根本什么也看不见。”

　　空气凉飕飕潮乎乎的，那是海在起作用，虽然我们仍看不见海面。眼下这条令人骄傲的游览线路伸手不见五指，什么也看不见，但是我们已经很知足了。

　　“市里绝不会这么凉快。”我说。

　　“家里也不会。”他的嗓子有一点哑。

　　不断有小蛾子和数不清的飞虫在灯光柱中飞舞，转瞬间碰溅到挡风玻璃上撞死，留下斑斑点点的印子。草丛中还有更多的虫子在呜叫。这些数以亿计的昆虫不断地交配，吃露水，垂死求生，无声无息，随时随地死掉。越往前走，这些小东西和小生命就越多。

　　蚊子和飞虫越来越多，我们不得不关上车窗。现在车里也有昆虫在飞。他挥舞手臂扑打着，胳膊肘不时碰到我身上。我知道他是无意的。他的身体晃来晃去，身影遮住我的半边身子。我感到一阵渴望。一种激情涌出。

　　这时我们已经驶过燕窝岭，开始走下坡路了。汽车自己在跑，我们只是尽量跟上它。我们随着它拐弯，蹦跳，伴随着一种超脱、飘逸的感觉。路旁的丛林和裸露的山岩一掠而过，山坡下蛙鸣和各种昆虫的叫声响威一片，彻夜不停，无休无止。草丛里不时传出一阵恐怖的怪声，接着便是飕飕的阴森森的回晌。它们盖过了一路上伴随我们的路旁树枝抽打车身的唰唰声。

　　他说他开车也有些年头了，却从来也没注意过这种静谧下面忙忙碌碌和嘈杂纷乱的景象。等我们又上了一个平缓的小坡，前面道路中间，在车灯光柱交叉的光晕里，矗立着一个灰白色的东西。他减慢车速，看见那是一只白色的大鸟，挡住去路。也许是灯光的关系，大鸟白色的羽毛亮晶晶的，显得极不真实，仿佛它不属于我们这个世界。他停下车。这只白色的大鸟可能被车灯晃迷糊了，它既不躲闪，也不恐惧，就那么松松垮垮地用一条长腿站着。单腿耸立的大鸟。事实上，是我们被它搞迷糊了，呆呆地望着它，等着它飞走。可是它就是不飞。

　　最后，还是我支起身子。问他：“这是什么?是鹭鸶吗?”

　　“不是。”一瞬间他发现这辈子也弄不明白这只神秘漂亮的鸟，这感觉让他有些自卑，“一般的鸟晚上都不出来。它们在晚上睡觉。”

　　“它能是一只什么怪鸟?”

　　“不知道。它好象不能飞了。”我打开车门。“我去抓住它!”“你抓不住它。”

　　“你怎么知道?”我站在车外，一只手抓住车门，弯腰注视着他。

　　“你就是抓不住它。”

　　我走在两柬远射光中间。胳膊晃来晃去。头发被风吹着，显得特别长，向后伸直了飘荡，显得身材高挑袅娜，两条腿长得和上身不成比例，屁股在紧绷绷的裙子里扭动着。他站在我后面，我感觉到他体内什么地方已经生出一种炙热强烈的欲望，这种成年以后再没有过的感觉，早都忘了。他扭头向漆黑的海面眺望，一股银亮的旋涡波纹在海面上盘旋而过，象马匹光滑皮毛上颤抖的波浪一样稍纵即逝。他告诉我那是一条大鳝鱼在水波上游动。我相信那是一条抻直了足有一人多高的大狼牙鳝。

　　我在离那只鸟两三步远的地方站住，人和鸟屏息对视。大鸟还是只用一条腿立着，略有不同的是稍稍侧着脑袋打量我，那姿势既不回避，也不乞求，就那么孤傲地独立着，最多只能算是有点好奇。这真是只好鸟。等我又跨前一大步，猛扑下去的时候，它才不慌不忙拍打一下翅膀，还没等飞起来就斜着落到山崖下面去了。

　　这真是一只好鸟!它要是张嘴咬人就好了。为什么不呢?它绝对不是唯一一种长翅膀却不能飞的鸟，它要是对侵犯它的人或者是什么东西咬上一口才过瘾呐。我蹦蹦跳跳往回走，张着手臂大喊大叫起来。我自己也不知道喊些什么。我坐上车，砰地关上车门，兴高采烈地说：

　　“没逮着!真让你说着了!”

　　“你倒挺高兴的。”他点燃一支烟。

　　“就差一点。这大笨鸟!”

　　我嘎嘎大笑起来。笑声在车里碰撞。发出响亮的回声。我的呼吸也在蓝色的烟雾里柔和地回响。抽烟让他直犯恶心，我想他肯定在心里怀疑自己和我是否真会发生什么事。他把烟扔出窗外，重新发动汽车上路。

　　远处起雾了。白雾象云海一样横陈脚下，弥漫着，荡漾着，又几乎纹丝不动。雾中略显单薄的地方，那是黑色的岛屿。

　　又拐过一个急转弯，前面路上横着一辆出租车。车门大开着，车顶上的黄灯旁边，一个男人的脑袋一动一动的。他慢慢将车驶过去，那个脑袋停止晃动，头也不回朝我们喊起来：

　　“前面过不去了!”

　　我把头伸出窗外：“什么?”

　　“咱们走到绝路上了!”他走过来，一边走一边提上裤子，还回头望一眼出租车。一个女人从车里站出来，低头整理着裙子。男人走近我们：“绝路!过不去!”

　　他把车从出租车旁小心地开过去，继续往前开。我情不自禁地回头看那辆出租车，看车上那一男一女，表情既失望又羡慕：“你没听他说这路走不通?走不过去?”

　　“胡扯!听他的!”他莫名其妙一阵恼火，加大油门驶过金沙滩，转到大连西海岸。“只要一直向前开，就能走到旅顺。旅顺走到头，就是渤海了。”

　　我盯着他，好象不认识他似的：“你到渤海去干什么?”

　　我问得稀奇古怪，他也觉得自己说得别扭。是啊，到旅顺，到渤海之后再干什么?

　　有一本书上，讲一只兔子，总是不停地跑。它不断地逃跑。奔逃，一跑就是几千里。它总是不停地跑呵跑的，没一个准地方，没有方向，反正就是跑，跑就是了。我真喜欢那本书。

　　柏油路通到星海湾就消失了，变成一条坑坑洼洼的土道。汽车象个才学会走路的孩子，摇摇摆摆颠簸着。前面，蓦然传来机器的轰鸣声，接着是一片灯海。灯光闪烁，尘土飞扬，又是一片挑灯夜战的大工地。数不清的翻斗卡车排成一眼望不到头的长队，正朝海里填土，倾斜垃圾。十几台进口的大马力推土机，趾高气扬地俯视着浩瀚无涯的黑色海面。他把车停下来。眼前沸腾的忙碌景象让我想起了大跃进年代。我猜那会儿准没有这么多机械化设备，但是彩旗和劳动力一准比现在还多。我们真的走到了公路尽头。“回去吧。”我叹口气说，“真走不过去了。”他憋足了一口气，猛地一个倒车，然后径直把车开向太原街隧道。快进洞口的时候，我回头看看，汽车拖着滚滚烟尘，就象彗星拖着巨大的尾巴。在漆黑的山洞里，我突然想到，也许这是我们最后一次走这条隧道了。刚才我看见他们在山洞上取土填海，不久这条隧道就该报废了也说不定呐。

　　“这是去哪儿?这是往哪走?”车子跑出隧道，停在高尔基路和太原街交叉路口时，我才醒悟过来。从这里去旅顺有三条道。他说：“你想不想见见大连过去的模样?”

　　“什么过去的模样?”

　　“哦，比如说八十年代初吧。”

　　我点点头。

　　他发动汽车：“等你到旅顺就知道了。”

　　我们沿着旅顺南路疾驶。过了半晌，我脱口而出：“真象是傻大姐儿回家。”

　　汽车到达旅顺的时候是午夜两点。月光下万籁俱寂，连紧贴着公路的大海也静悄悄的。前面，出现了轮廓模糊的日式小楼和俄式别墅。即便是普通住宅楼，也很少有超过五层的。我们在黑暗中悄然进入宁静的市区，仿佛不敢惊醒沉睡的家人，仿佛时光倒流。

　　旅顺三面环海，背靠丘陵，山岭和海湾交织在一起，简直和八十年代的大连一模一样。街道高低起伏，柏油路早该修整了。那时候大连街上有的路段还没有铺沥青，街上行人稀少，有时整条马路半天也没有一辆车。夏天高尔基路两旁巨大的法国梧桐绿荫如墨。遮天蔽日，道路中间只有一线蓝天闪闪发光，蓝得耀眼。海风遒劲，顺着峡谷从南山那边刮过来，吹得树叶整日整夜沙沙响。撩得人懒洋洋直想犯困，咸滋滋的海风又沁凉得叫人睡不着，结果人们无论在家里外头都象喝醉了酒。每到春天，漫山遍野的槐树花满世界怒放，满街筒子都弥漫着槐花浓郁的清香。有的老槐树枝杈长得不象话，直往人家窗户里钻，恨不能把花开到人家床上。山坡上，路两旁，凡是有树木的地方，槐花都开得白花花一片。细看起来，每棵槐树开出的花颜色又不一样：有嫩黄色的，有浅玫瑰紫的，有湖蓝色的，这种细微的区别在朴素的花梗上尤其明显。小孩子不管这些，捋一串花儿塞进嘴里，轻轻抽出花枝，肥厚的花瓣就磕磕碰碰留在舌头上，没等咀嚼就融化了，只剩下满嘴甜丝丝的清香。还是那些颤颤巍巍的老太太有耐心，她们把槐花收到簸萁里，洗干净了调成馅，就包出了甜鲜无比的槐花包子。还说什么呢?在私下里，在心底深处，他那遥远的八十年代的大连，它才是他的故乡。

　　他咽了口唾沫，把这些记忆说给我听。可是那种宁静，那种无忧无虑怎么能说得清楚呢?我们知道仅仅这样下去，什么事情也表达不清。作家们很容易就能把事情描得绘一团漆黑，要么一片光明，谁也不会在乎我们心里到底想些什么，也许连我们自己也说不清楚，那些纠缠在每个人心底的暗昧不清的感觉。谁会注意，谁会察觉到我们一个无奈的手势，一阵空洞的笑声背后隐藏着的含义?况且，说了又有什么用呢?只有记忆，在午夜的旅顺口，刀一样劈开肌肤，鲜血淋漓。我们沿着静谧的小巷；漫无目的地驶到城市边缘。我们在寂寞的午夜兜风。我们独揽风采。我们只能这样。

　　蓝色的夜，风一样的月光，映衬着周围群山黝黑的轮廓。前面是东鸡冠山炮台，在山坡下的开阔地上，日本人用成千上万具尸体，从俄国人手中抢占了旅顺口。他把这个故事讲给我听了。他又把车开进市区，在白玉山下，白玉塔阴森的黑影耸立在山顶。他没讲白玉塔的故事，我们也没上山。沿着山脚，我们驶过空荡荡的纪念碑广场，驶过黑压压的动物园，从历史博物馆门前驶过。那里面什么也没有，只有木乃伊展览给游人看。

　　他把车停在海边。码头上的灯光照亮了近处深蓝的海水。隔海相望，对面陆地延伸到海里的礁石，果真象一条弯曲的老虎尾巴。我打开车门，脚一踩到地上，麻木得仿佛跌进松软的陷阱，叫人一阵晕眩。他也不停地跺脚a我们深一脚浅一脚朝阻挡海水的堤坝走去。

　　灯光下，即使是幽蓝的近海，除了海面上幔帐一样凝固的薄雾，反而什么都看不见。浓重的黑暗中传来一阵突突的马达声。在我们脚下，紧贴着堤坝的海面上，一艘机帆船拖着十几只小木船迤逦而过。它们更象一群剪影。船开得离我们这么近，以至于都能清晰地看见船上的人。每条舢板上都有两三个人，他们或坐或立，手里摆弄着棕绳，或者忙活别的什么活计。他们离我们太近了，能听见人们直起腰对我俩品头论足的声音：

　　“这俩人大半夜跑这来看什么?”

　　“来旅游的!看那女的，那个高个儿马子!”

　　我望着他笑了。我一点也不怪那些海里的人，在心里我还觉得我跟他们是一路人呐。我看他也不生气，不但不怪他们，似乎还巴不得他们这样议论我们呐。我用手压住自己的裙子，好象下面的渔民准能看见被风掀起来的裙子里面。

　　身后的下水道口弥漫着一股发酵的气味，脏水顺着马路牙子汩汩流入铁篦子里，汇入城市地下的暗流。数不清的水蟑螂和各种昆虫在路边四处爬行，浮游。不知从哪儿过来几个捡破烂的，背着干瘪得老乳房一样细长的编织袋踯躅而过。他们在这午夜，在这破败的街道上能拣到什么呢?

　　一辆垃圾车开过来，看见我们的车停在那儿，似乎犹豫了一下。等看清只有我们两个人，这才倒退着停在堤坝上。随着车厢一端缓慢升起，满满一车垃圾轰然落。人海中，雪白的浪花蹦溅上来，那几个拣破烂的蜂拥着跑回来。

　　垃圾倾泄到海里，蹦溅的浪花打在那一小队舢板上，打得小船一晃一晃的，载歪得差点翻到海里。船队不得不掉头，朝海的纵深开去。这时，月亮就悬挂在海上，又圆又大，照得大海亮堂堂，亮得让人怀疑是太阳升错了时辰。月亮的颜色虽然又浅又淡，但它毕竟高悬在空中，衬托着的景色因而也显得有生命似的。月亮和太阳是为数不多能够让人放心的东西，它使人忘记自己的目的，到了忘我的境地，因而显得永恒。天是纯蓝的，放着荧光，月亮是橘黄的，海是紫蓝的。陆地和人是深蓝的。一切都是朦胧含糊的，既温情脉脉又冷酷无情。让人无时无刻不感到某种神性的存在。

　　我打了个寒噤，胳膊被露水淋得湿漉漉的，爬满了鸡皮疙瘩。海面上漂浮着残木、烂菜叶和白色的塑料袋。它们向远海缓慢地漂移着，一直漫延到天边外。远海纵横交织着密密麻麻的亮点，那是养殖海带的玻璃浮漂的反光。月光下，白雾正在消散。

　　我和他一直看着那队黑色的小船，都象在耐心等待。等什么呢？人在望着辽阔的海面时，总有一种沉思默想的感觉，其实什么也没想。尤其是望着黑紫色的海面更不会想什么，否则撒尿时也有一种永恒的感觉。海上飘过来的臭味更浓了。很久以前，诗人看见了葡萄紫色的大海。乔伊斯却说，海面是一种绿鼻涕色。一大群蚊子嗡嗡地围上我们，在我胳膊上叮了好几个又热又痒的大包。我挠着胳膊说：

　　“回去吧，有点儿冷了。”

　　“着什么急，再看看吧。”他头也不回地说。

　　我们开着车刚走出旅顺市区，在前不巴村后不着店的公路上，在一抹大山的背影前面。突然出现了一片昏黄的灯光。灯影里停着几台大连牌号的轿车，各种各样的人物忙忙碌碌。从哪儿飘过来一股红辣椒爆锅的辛辣气味，还有从什么地方冒出来带着通红火星的炊烟。我们好象进入了另一个虚幻、朦胧的神话世界。

　　“我都要饿昏了!”他来了精神，“停车!我请客。”

　　他把车停在亮着惨白灯光的饭店前。还没熄火，从黑暗中一下子跳出来好几个人跟我们打招呼，有人为我们打开车门。我象梦游似的跟在他后面走进店内，几桌食客全都停止吃喝，目光恍惚地盯着我们。严格地说，是在盯着我看。从穿戴打扮看，有两桌是大连人，其他皮肤黝黑，向后梳着油光锃亮背头的都是本地年轻人。店里亮得刺眼，几只日光灯管发疯地响着，纤毫毕现地照着油腻腻的白色地砖，蜘蛛网似的电线，装修俗气的鲜艳墙壁和一排排美国百威啤酒招贴广告。

　　他象是在全神贯注挑选门口盆里和泡沫箱里的各种鲜活海鲜，双手却在背后捏住我的手不放，全不在意店里的人都在看我们。他明知道自己个高但相貌却很平庸，所以他这一手未免过于做作。有几个男人开始粗暴地打量他，眼光凶巴巴的。这真好似另一个虚幻的世界。我望望门外，整个世界一团漆黑。

　　“你想在哪儿吃?里面好象有包间。”他靠在我身上，语调轻佻。

　　“随便。就在外面吧。”

　　我蹦蹦跳跳落了座。伸手招呼服务员，神态完全是在表演。我这才发现中间那几块白地砖是一个舞池，这真有点不伦不类。他跟手腕粗大、浓妆艳抹的女服务员点了生海胆、赤贝和海蛰。饭店没有扎啤，他只好要了冰镇啤酒。我要了一盘炒蚬子。

　　我从他的烟盒里抽出一支烟，叼在嘴上。他给我点上火。我长长地吐出口烟雾：“啊!咱俩简直疯了!半夜三更跑到旅顺。”

　　他一句傻话脱口而出：“早就想来了，只是我自己还不知道。”

　　我不停地点头。，眼睛盯着他：“都迫不及待了，只有你自己不知道。”

　　啤酒上来了。他给我倒满啤酒，白色的酒沫淌出来流到桌上。他给自己倒酒时，酒沫也淌出来一些。他的脖子极长，脸在灯下反射出光芒。他举杯朝我的杯子轻轻一碰，一仰头把酒干了。

　　手脚粗笨的姑娘砰地摔下几盘菜，就跟当地小伙子聊天去了。我开始吃海胆，用小勺子几下就吃完，吃得很干净。我意犹未尽地放下黑褐色的空海胆壳，他把他的那只递给我。

　　我客气了一句，又低头吃起来。吃了几口又抬头一笑：“你说咱俩有没有意思？三更半夜跑了趟旅顺。”

　　他吃得很快。我相信，他刚进门时的那种作法，只是出于习惯。玻璃窗外总有人探头探脑看我们。玻璃是一种很奇怪的材料，它使人相信自己什么都能看到，人们在玻璃后面都以为自己看到了真实的东西。吧台音响里传出在任何地方都能听到的谁都听腻了的歌。

　　旁边桌上旅顺口音的争吵声越来越高：

　　“刚才谁看见开枪了?”

　　“谁都听见响了两枪。”嗓门粗嘎的女服务员回答。

　　“你真他妈能胡逼诌，我亲眼看见是拿刀砍的，一阵乱剁。”

　　“开枪流血是滴哒滴哒的，那地上可是一大滩呐。”第三个人说，“是刀砍的。”

　　他们的话题很快又转到股票上了。音响里又换了一支曲子。我们很快就把两瓶啤酒喝光了。他招手又要两瓶。

　　“每次只要两瓶，两瓶两瓶要。”我故意鬼鬼祟祟越说。

　　“保持低调。两瓶两瓶要。”他说。

　　一条黄狗悄无声息地走到一张桌子跟前，一个客人扔给它一块肉骨头。黄狗低头嗅了嗅，熟视无睹地离开桌子，走到白地砖上躺下，脑袋埋在自己的两只前爪之间。那桌大连的客人一看就是做生意的，其中一个领带松得象一根绞索的小个子不时用手机打电话，每次打电话都不停地在我们旁边走来走去。

　　“开心了!我操!”他啪地扣上翻盖手机，眼镜片后面的小眼睛直勾勾地对着我。

　　我吓了一跳：“什么?”

　　他的衬衣袖子一直卷到胳肢窝下面，他还在使劲几往上卷：“真开心了!哥儿们，我老婆还没回家!”

　　一个把T恤拉到胸脯上，露出雪白大肚子的人过来拉他回去：

　　“对不起呵，朋友，他喝多了。”雪白大肚子搀住小个子向他解释，眼睛却盯在我的脸上。

　　“你看都几点了?还没回家!我真让她开了心了!”小个子一边往回走，一边扭头对我们说。他讲究的裤子皱巴巴的，身体象一根海里的桅杆晃来晃去。

　　“他自己都不回家，还怪他老婆。这人真喝多了。”我悄声说。

　　那边小个子的同桌都在劝他，越劝他越来劲，打通手机硬往每个人的耳朵上按：“听听，家里还没人接!”

　　“你不会也找一个女的？找个漂亮点儿的?”其中一个逗他。小个子背对着我们，我看不见他的表情。静了一会儿，他说：“然后呢？找一个又有什么用？”

　　我看不见他的脸。听他认真争辩的声音，我估计他快哭了。他们很快就站起来结帐走了。小个子走在最后，还一劲儿挥着手机大喊大叫。我真担心他甩手机撇在谁的脑袋上。他们一转眼就走光了，象一群丢盔卸甲的残兵败将。他们的桌子上杯盘狼藉，烟头在鱼骨头上还冒着烟。他们留下满满一桌残羹冷炙。屋外的黑暗中传来一阵汽车轰鸣声，随之一片寂静。

　　我们交换了一个眼色。我知道他没事，那个小个子没事。等明天早上酒醒了，他一定又会西装笔挺，精神饱满地出现在办公室里。下了班以后，他可能去找一个姑娘解解闷，也可能不找。不管找不找，那都是另一码事了。我突然一阵心烦。我想起了我一个八十年代的高中同学。他在八三年严打时因为强奸被枪毙了。我不知怎么忽然就想起他，毕竟眼前发生的一切和他毫无关系。我把这件事讲给他听，他听了不住地摇头：

　　“不值。太不值得了。”他说。

　　“他长得真帅，个头还很高。”

　　“搁在今天，谁还会去强奸?真太不值了。”他继续说。

　　“是啊，要是搁在今天，他根本不会发生那种事。”

　　现在再没人注意我们了。快吃完东西的时候，我又要了两瓶啤酒。我把酒杯添满的当儿，他仰头打量着天花板，用一种奇怪的声音喃喃自语：

　　“我过去经过一些事儿，念书啦，上班啦，和朋友一块儿出去旅游啦，有一次我差点结婚，还有我从没想起要去回忆的事情，从头到尾，一切都是真的。这里也是真的。一个真实的地方……生米已经做成熟饭，我想，这就是咱们能得到的。”

　　他说得很慢。他说话的时候我一直在看着他。我说：

　　“说那些干什么?过去的事别想了。”

　　他冲我一笑，把杯底的酒喝干了。

　　“是啊!我什么也不愿意想了，就想去旅顺。”

　　“你喝得不少了。”我说。

　　“未必。我他妈的稳如磐石。”他说了句粗话。

　　“你还能开车吗?”

　　“一分酒一分力，十分酒十分力。”他说，“我喝得越多开得越稳。”

　　“不少人都这么说。”

　　他瞥我一眼。我突然觉得他有什么重要的话要跟我说，非得说出来不可。

　　今晚上其实什么话都可以说，反正他到头来总得跟什么人说说。果然他凑近我：“实际上，我已经破产了。这辆车早晚得被银行扣下。”

　　我拍拍他胳膊：“最近生意都不大好，是吗?”

　　“整天算来算去，结果还是出错。不是生意上就是别的什么上面。”

　　我又把他的酒杯添满：“会好起来的。”

　　他说我没明白他的意思。他是说，这种一会儿觉得自己是个富翁，一会儿又觉得穷得危险的日子他受够了。我用餐巾纸揩脸，对着小镜子补着口红。他望着我效辣椒辣得通红的嘴笑了。他说他整天撮起小嘴的肘嬖是夏天，背景是七八十年代。他们书包里揣着苞米饼子，人手一个铲子或者小刀到香炉礁海边，有时也去老蓖滩。然后迎着海风坐在长满海蛎子的礁石上，铲下一个癞癞疤疤的海蛎子壳，嘴凑上去一口吮下蛎子。他会，L在礁石上撮起小嘴，鲜嫩的海蛎子就汤汁四溅地跳邑来，离开自己的躯壳，又鲜又咸的海蛎子汁水饱满，含在嘴里还在凉冰冰地蠕动着。他和小伙伴吃一个蛎子，就一口饼子，一直吃到火红的晚霞染红海面。那时候他觉得每一天都如此美妙，慵懒又漫长。

　　我又点燃一只烟，心满意足地拿菜单往脸上扇风。我们喝得都有点冒汗了。厨房里有人高声大气吼了一声，年轻的女服务员挣脱开旅顺小伙子的搂抱，嬉笑着跑回去。音响里换了一支舞曲。

　　他把才抽了两口的香烟架到烟缸上，站起来经过我身旁，象是要去卫生闯。但他一回身，一把拉住我的手，把我从椅子上拽起来。他翻过我的手，握在自己手里。他的手很自很软，压在我肩膀上沉甸甸的。我俩都在听从对方摆布，彼此都小心翼翼的。地砖的白颜色越来越近，我们好似飘飘欲仙。我们开始踏步。我们跳起舞来。

　　“真有意思!”我叹息着，感觉到他搂着我的手在用劲，我就伸手摸摸他下巴上一晚上疯长出来的青胡子茬。他的眼神波光流闪，转瞬又半睁半闭。朦朦胧胧，仰起头随着旋律哼唱那支曲子。

　　那只老黄狗真够老的，它躺在我们脚下凉快的地砖上睡觉，打着响亮的呼噜，全不在乎我们能否踩着它。我们移动到它跟前的时候，我用脚推了它一下。它象一个保龄球一样滑到一边，嘴里淌出的口水划出一道锃亮的线，姿势仍一动不动。它的一只眼睛在耳朵下面睁开一道缝，随即又闭上了。它一定是一只处变不惊，满腹学问的老狗。

　　“嗨!”我推推他，“你睡着了吗?别唱了。”

　　他仍旧仰着头，乜斜着眼睛，脖子伸得老长，一脸的梦游表情。停顿了一下，他又无精打采地顺嘴溜出那支曲子。

　　我抓住他的手腕：“别唱这个。别老唱爱呀什么的不好吗?换一个，换个来劲儿的。”

　　他的手腕上两道疤赫然入目。每一道都有一寸多长，和下面青色的血管呈交叉状，象两个小小的十字架。他发现我在注意他手腕上的刀疤，就甩开我的手。两臂交叉，在身后搂住我的腰，声音依旧懒洋洋的：

　　“我说过我经过一些事，它们都是真的。我再告诉你一件真事：你别信电影上那些割腕自杀的人，他们都是假的。刀片刚割开血管，血真会喷出来，但很快就凝住了。你得把手脖子放到热水里，血才不会凝住。”

　　“那太糟糕了。”我说。

　　“是啊，太糟糕了。糟糕得要命。”

　　我微笑着说：“高兴点儿，过了今晚就好了。”

　　“我不是挺高兴的吗?”他精神一振，“我干吗跟你说这些?真有意思!”

　　“我也没想到跟你说了那么多。我平常话不多。”

　　这时舞曲结束了。我们站在舞池当中等着，我希望马上接下一个曲子。但是音乐一直没响。他一甩头，大声说：“我唱一个。节奏很快，你行吗?”

　　“我试试看。”

　　我们站直了，并拢双腿，就象在等着跳拉丁舞。我们屏住呼吸，一动不动，就那样姿势标准地站在地中央。

　　“夜幕降临，抓紧时间
　　 感觉象到月球旅行
　　 你先要自已觉得对劲儿
　　 跳跃飞腾，跳个通宵达旦
　　 象个夜游神。”

　　我们搂在一起飞快地舞着，就象一对入围的比赛选手，就象两个受过专业训练的舞蹈演员。初恋的感觉又回来了！我的脚每次踏到地面都产生一种迷信，我每次跺脚都在心里喊：这是最后的夜晚。我一直都在憋住气等着音箱里的旋律再次响起。要是音乐在我快憋不住了之前响起来，又会怎么样呢?那会是幸福吗?

　　他也尽情陶醉在舞蹈里，跳得比我好上十倍。看来他也不敢想到类似的词。因为无论对我还是他而言，它仅仅是一个听说过的词而已。而幸福此时此地真要降临在我们头上，那就会象电棍一样击中我们，打得我们猝不及防，晕头转向。

　　我们就这样搂在一起，时常对视而笑。显然，即便是我们这样刀枪不入的老混子，偶尔也需要相互接触。否则，还剩下什么了?我们浑身是汗，身体还是紧贴在一起，身上散发出的热气也彼此混合在一起。即使这时，我也清醒地意识到：哪怕跳到天亮，我们之间还是只能那样。有一种什么膜，一种看不见摸不着的东西，就横在我们中间。无论我们怎样相互靠近，相互挤压。它就在我们中间。我们每个人身上都有这种隔膜，它能透过空气，同时比石头还要硬。它是日积月累堆砌起来的，我们自己都意识到这一点。归根结底，然后又能怎么样呢?但是现在我们不管。至少我们暂不在乎，我们身不由己地跳舞。我们只能如此。

　　我们一刻不停地跳，周身大汗淋漓。等后来我们坐回桌边的时候，心里都充满了梦一般的宁静。我们各自坐到原先的位置上擦汗，不时向对方傻笑，谁也不说话。我终于意识到这就是幸福，是个幸福之夜的时候。我开口说话：

　　“唱得真好。怎么唱来着?跳跃飞腾，象个夜游神!”

　　我一开口说话。这种幸福的宁静感觉就象烟一样消失了，从窗口，从门缝里倏地消失了。周围的人们都在痴呆地望着我们，连厨房里的大师傅也攥着肮脏的自围裙站在门口。我后悔不迭，但是我们都不太适应那种感觉，我们更适应目前这种感觉：

　　“你跳舞的样子真逗!”我抢先大笑起来。

　　“你跳得好!屁股都扭到天上了。”

　　我们相互嘲笑，接着一阵大笑，很快又被彼此的自我嘲笑厌烦了。沉默了一会儿，我试探着说：“下面我们还干什么?”

　　他腆着脸说：“下一步就该上床了。电影里都这么演被。”

　　我点头附和：“没错。他们可真会胡扯。”

　　“是胡说八道。楞是能这么演一演也挺好。”

　　“你真这么想吗?”我眼睛瞪得溜圆，“你真想上床?有什么劲!”

　　“是。也不是非上不可。上了又能怎么呢?”他表示同意。

　　“真没这个必要。”我也完全同意，“上了就跟没上一样。”

　　我们都很赞赏这个说法。我们就上不上床的问题坦率地达成共识，就不约而同站起来。我把小手袋往肩膀上一甩，大喝一声：

　　“象个夜游神——闪!”

　　我们默默开着车沿原路返回，周围一片寂静，只有引擎声和树枝偶尔擦到车身上的沙沙声。黎明即将来临，路旁的石壁、树林、灌木丛的阴影越来越淡。向前延伸的马路亮得象是下了一夜霜。银灰色的海面上，薄雾也越来越淡了。

　　就在这时，他忽然惊叫起来。顺着他手指的方向，在我们右侧的海面上，那队舢板又悄然出现了。前头的机帆船船头朝东，在和我们并行。在我们和那队小船之间，时间已经消逝，已经不存在了。虽然我们已经几个小时没有看到它了，但它一直就在我们身旁，在我们肉眼看不见的地方，和我们若即若离，时隐时现。它们好象仍停留在原来的地方，在我们的视线范围之内。

　　前面是一路下坡，直到进入大连市区，我都再没看见那队小船。但是我心里有底，它们会永远停留在海里的那个地方。天完全亮了，我们应该顺着高尔基路一直往市内开，可我们还是再次穿过太原街隧道，绕过静悄悄的星海湾工地，开到滨海路上。那些虫子怎么都不叫了?它们上哪儿去了?海上空明澄碧，透出深沉的黛绿色，就象一望无际的广袤草原。现在海雾都漂到山坡背面，正向市里漂去。我回头望望，市区灰蒙蒙一片，就象一片烟雾笼罩的混沌之地。而我们自己，正穿梭在扑朔迷离的群星之间。

　　那队小船又出现了，还漂泊在大海里。越来越小，越来越孤单，几乎没有移动。对那队可怜的小船来说，海实在是太大了。

　　滨海路好似一条没有缠好的的破自布。这是条古怪的路，它象是水陆两栖的。现在海在我右边，山在左面。无论谁在哪一面。景物总是同样对着这条公路：冰冷的大海，沉睡的丘陵，正在消失的星辰，都在俯瞰这条公路。仿佛一个巨大的幽灵．正睁大眼睛，竖起耳朵，伸出舌头，神经过敏地注视着一切，其中也包括我们俩。等我深深地意识到这个无时无刻不伴随着我们存在的巨人，前方的道路倏地消失了，世界茫然一片。我已经分辩不清东西南北，只有周身不寒而栗。

　　他现在开始向东北方向开，在后视镜里，那队孤单的小船还在海里挣扎，几乎纹丝未动。刚才它又消失了几次，但是剐上了一道缓坡，或者又拐过一个弯道，它就又出现了。还是那么孤寂地呆在海中央，就呆在那里，好象要永远停留在那个地方。前面，出现了通向市区的解放路。只要一上了这条公路，就什么都完了。再也看不见海，也看不着小船了。

　　他一个急刹车，一把扳过我的肩膀，使劲吻我的嘴唇。他吻着我，既猛烈，又野蛮，带着残忍的快感。我炽热的舌头顺着他，也许我们都感觉到了，就这样紧贴着脸，谁也不动弹，这么持续一段时间就已经足够了，在凌晨的寂静中。

　　好戏总是不够长，刚开演就谢幕了。下场了。结束了。看见我嘴上的口红被他弄得乱七八糟。我掏出小镜子重新补妆。他下意识地用手背蹭蹭自己的嘴巴，重新发动汽车。

　　后来，我们终于开进市区，一路上再也没说话。城市已经醒了，早班公共汽车睡眼惺忪地跑着，出租车还在瞎转，它们准瞎转了一宿。老人在散步、打太极拳，很多人气喘吁吁地赶路。小商贩支起货摊，一个老太太在牛奶桶里烧劈柴生火做饭。形形色色场景迎面而过，总有东西吸引着我们的视线，但是我们都好象什么也没看见；车水马龙的喧闹声越来越晌，我们什么也没听见；温度在彩色的热风里逐渐升高，我们也觉得热；即使那些连成一片，器宇轩昂的酒店写字楼，我们也视而不见。它们和我们没有关系，一点关系也没有。现在，只有车拉着我们回家。

　　没有人相信我们这一夜的经历，也没人相信我们之间没发生关系，因为没有人理解我们的感受。我看过一个日本女人写的小说，讲一个离开聚会的家庭主妇，夜出游荡时遇到个穿粉红衬衣的男人，两个人逛了半夜又去开房间。那个故事也许比我这一夜有趣，有一个所谓的结果，但是我相信。重要的是，即使写的是真事，也是个老掉牙的平庸故事，至少过于幼稚。我们这一夜什么都没干，连试试都不去试。我们比他们玩儿得老。

　　我们走出了一个圈子，走出一个模式，兜了一圈又安然无恙回来了，什么也没改变。问题是我这一夜的遭遇不想讲给别人听，我看他也没有必要讲给他的朋友听。我们不过是兜了一个小小的圈子，但即使这样兜上一圈对我们也足够了，所以别人相不相信对我毫无意义。

　　我们的车又汇入城市涌动的车流里，流过人民广场。我看见广场上的草坪绿荫如织。它是用一种铺地毯的方法制造出来的，看到它总叫人不舒服。我不喜欢介乎于天然和人为之间的暗昧，它容易使人变得疯狂。我又开始感受到城市的种种矫情、浅薄和疯狂。尤其是逛了这一夜之后，它们更使我魂不守舍。

　　“好了。到站了。”

　　他在我指点的一幢高层楼下停住车，掏烟给自己点上火。

　　“下课了。一切都结束了。”我坐在车里喃喃地说。

　　他坐在车里望望我，望望前面又望望外面，又抬头捋捋自己的头发。看看实在没什么事可干了，这才拍拍后脑勺，说声再见。我一步跨出车外，转眼就消失在黑糊糊的门洞里。

　　我站在窗户前往下看，看见他坐在车里盯着门洞口，烟一直抽到根儿才扔掉。然后开着车沿着高尔基路拐弯后一溜烟地消失了。

　　这会儿我才感到又困又累，浑身上下都麻酥酥的，象个木头人。我躺在沙发上，听着窗外嘈杂的声音。我终于又回忆起篮球拍在水泥地上空旷回音，回忆起家乡的初恋情人微笑的脸庞，还有飘荡在整个城市上空的童年的歌声：天上的星，亮晶晶……