葛红兵:当代著名学院派作家，教授。有多卷本《葛红兵文集》面世。出版有长篇小说《未来战士三步曲》等6部，随笔集《人为与人言》等7部。最新长篇学院小说《沙床》即将由长江文艺出版社出版（2003年12月）。

　　主持人：你好，葛教授。其实我知道很多人给了你很多称呼，晚生代作家，还有学院派评论家、敏感诗人、还有少年科幻小说作家等等。如果你自己要给自己一个定位的话，你希望怎么样选择和整合这样的称号，给自己一个什么样的定位呢？

　　葛红兵：我想可能两个吧。一个是作家，这是我从小的梦想。我小时候我就想，如果成为一个作家，我可能会很有价值。因为我从小就希望自己的生活能够跟周边的人不一样，这种愿望非常强烈，一直到现在还有；当然现在开始我渐渐觉得，我是一个很普通的人。第二个呢，你刚才没提到，我是教师。我想跟学生在一起，跟一些很年轻的孩子们在一起，然后看着他们渐渐的长大，在我的眼睛里面越来越成熟，我觉得这个可能是我人生有意义的一个部分。所以我想把这两个角色演好的话，我想就可以了，自己感觉到是这样。

　　主持人：只选择这样两个称号吗？

　　葛红兵：对。其他的称号对于我来说呢，都是身外之物，我想我不大会被这些称号所左右。要知道在一个人的一生当中，可能你能够做的，实际上只有一到两件事情，然后其他事情呢，只不过是你的副产品，这是第一。第二个呢，就是随着年龄的增长，我越来越觉得，做自己的事，做自己内心渴望的那个人。可能比做身外的那些人，比如说做学者、做理论家或者什么东西更重要。所以我想这么多年来，我可能越来越向内心去转移了，向自己内在的方向去转移。

　　主持人：其实刚才你也讲过，说你从小就是一个希望与众不同的人；而且好像你对你的童年有非常深刻的印象。那从你的名字说起吧——葛红兵，“红兵”这两个字似乎就有某种时代的痕迹遗留下来的感觉。

　　葛红兵：我在想，实际上每个人都渴望在这个世界上留下足迹。我在想我的父亲，他是不是也是这样一个人？当1968年我生下来的时候，他正好碰到红卫兵运动，他想他的儿子可能跟这个世界会紧密的连在一起，是他的产品，同时又能跟时代连在一起，我想可能是这样想的，然后他把我叫做红兵。我也感谢这个名字，我觉得名字在冥冥当中给我很多力量，比如说斗争的力量，跟自己内心的怯懦做斗争；比如说退缩、怯懦做斗争，然后跟自己的匮乏感做斗争。就是说，觉得贫穷、缺乏信念、缺乏思想、缺乏朋友这样一些匮乏感做斗争。然后跟外界的那种不理解、不和睦这样一些做斗争，使自己越来越充实。如果说我的这个名字给我一些暗示的话，我觉得真是，它是很有意味的。所以很多人说，这个名字不适于一个作家，因为他太简单了。

　　主持人：似乎你应该起一个更复杂的笔名。

　　葛红兵：对，更有韵味的笔名。我说不，有两个条件使我觉得我应该坚守这个名称。第一，它是我父亲赋予我的一个命名，我将坚守我父亲的这个命名，它也是我孝顺的一个方面。第二个，我觉得我在这个名字里面，已经坚守了很多年。度过了我少年的时光、青春的时光，那种我的人生当中最动荡的年代，都是在这个名字下度过的。如果我能够在此后的岁月里面，缅怀这些过去，不要忘记自己所从来的地方，我想我的一生可能已经非常好了，所以我想坚守这个名称。

　　主持人：谈一谈你的童年到少年时期，你所谓的动荡的时期吧？

　　葛红兵：我的童年。我就觉得童年的意义，可能一个人的一生要经过反复发掘才能知道。在我这个层面上对童年的理解是这样子的。它有几项财富，第一项它就是给了我关于大自然的认识。比如说跟动物的交往、小鸟的交往，跟猫、狗还有牛、羊、马等等，一系列这样一些小生灵的交往。还有就是跟树木植物的交往。因为你知道，一个农村的人，他对植物的认识，跟城市里的人完全是不一样的。

　　主持人：那时候你是在江苏南通的农村。

　　葛红兵：对，是乡下。我会看到麦子，比如说对麦子的感情，那是养育我们的东西，同时它也是美丽的景色，是生灵。我从来就是把这些东西当作生命来看待的。这种东西养育了我此后写作一个非常重要的动机，就是说把自己更加锲入的融合到大自然中去。在绿色和平运动还没有进来的时候，我也是中国最早的绿色和平运动的支持者，就跟这个也有关系。第二个，我觉得就是匮乏的体验，比如说贫穷。小时候吃饭嘛，老实说我们那边的习惯，也跟当时的物质条件有关系。两顿粥、中午吃一顿饭，是麦片的饭，这种饥饿的感觉。然后是尊严的感觉，因为你生活在社会的最地层，你体验不到那种尊贵的感觉、尊严的感觉，受到尊重、被重视的感觉等等这样一些东西。它培育了我什么呢？就是更加认真的对待自己。比如说对待自己的尊严问题，就不会过于把自己看得更重，当然也不会把自己看得更低。而是真的寻找一个适合自己所在的位置，在这个社会上的位置。老实说，我知道我的童年给了我愿望，或者叫欲望，就是说我想追求一种更为有价值、对自己的生命来说更加有价值，也更加有意味的生活。

　　主持人：表现在什么方面呢？

　　葛红兵：比如说我更加奋发的读书。

　　主持人：不！你当时的这个欲望是什么？具体的表现是什么？

　　葛红兵：欲望会非常复杂。你说我小时候的欲望，是吧？

　　主持人：你说你要体现更有价值的生活，在当时的童年的你，什么样是更有价值的生活？

　　葛红兵：我曾经试图想做一个小的流氓。

　　主持人：是真的！为什么呢？

　　葛红兵：我初中的时候，因为我是农村来的，我是凭成绩考到那个初中里面去的。但是我们那个地方、我们的班里面，还有一些城里的孩子、乡镇里面的孩子，他们在我们那里上学。乡下孩子与城里的孩子之间有巨大的鸿沟，乡村与城市之间有巨大的鸿沟。在衣服上面、说话的口音方面以及在食堂吃饭的时候买的饭菜方面，各个细节方面都有。然后我们班当时有几个特立独行的人，他是镇上的，那个时候叫什么，就是象小流氓一样。喜欢穿大的喇叭裤， 听邓丽君的音乐，然后他们那种姿态，那种自由的姿态。比如说他对老师的那种姿态，平等的能够跟老师对话，那个时候我们是非常怯懦的。

　　主持人：而同学们都怕他。

　　葛红兵：对，同学们都怕他。

　　主持人：他们这些小流氓，其实在那个时候、在同学们当中，可能是某种类型权威的象征。葛红兵：对，那个时候我就想，也许我可以成为这样一个人，也可以很有价值、获得尊重。当然到后来呢 ，我对这种愿望就变成了很抽象的。比如说，要做一个城里人的愿望。

　　主持人：你尝试了吗？做一个小流氓。

　　葛红兵：当然有一个阶段肯定是尝试了。

　　主持人：成功了吗？

　　葛红兵：肯定很不成功，你看我的个子很小。那个时候非常瘦弱，也幸亏我的瘦弱，使我没有成为一个真正那样的人。

　　主持人：60年代出生的人，在80年代的大学校园生活里，应该说那个时候还是一个充满理想、白衣飘飘的年代，也出了很多文学青年。你对文学的第一块敲门砖就是诗歌吗？

　　葛红兵：对！我曾经试图成为一个诗人。

　　主持人：那是另外一种你想得到某种尊重的阶段。因为那个时候，可能很多学生、很多文学青年，非常崇拜的就是诗人。

　　葛红兵：对，那个时候非常简单。你跟女孩子在一起的时候，一整个晚上你可以只谈诗歌。

　　主持人：然后女孩子会用崇拜的眼光看着你。

　　葛红兵：你不用掏出钱来请她去喝咖啡，那个时候也没有卡普迪诺，也没有迪斯科舞厅，当然有一些交谊舞厅。就是说那个时候，在大学生之间，主要的核心动机还是精神追求。比如说你会弹钢琴、会弹吉他，对音乐有广博的知识……

　　主持人：会写诗。

　　葛红兵：对，会写诗，你就可以居于很好的位置。那个时候的确我也是想，就此沿着这条路发展，因为的确我已经读了很多的作品，我就觉得如果能够跟这些人通过文字来对话，可能生命会找到很大的价值；而且也许这种东西可以抵抗虚无感。

　　主持人：所以那个时候，你的追求就从柴米油盐酱醋茶升格到了琴棋书画诗酒话。

　　葛红兵：对。我努力把自己的口音锻造得更象一个城里人。

　　主持人：为什么要锻造你的口音呢？既然你已经在别的方面，比如诗歌方面得到认可，为什么还要锻造口音呢？

　　葛红兵：你知道，语言是一个人非常非常重要的标志。许多人他可以赚很多的钱，可以成就很大的事业。但是他的语言，可能永远停留那个乡音里面。有一个阶段我对乡村，对我的故乡怀抱着深切的痛恨。

　　主持人：为什么？

　　葛红兵：因为我觉得它是一个锁链。你知道在中国有一个户口制度，对吧？大学毕业后分配工作哪里来哪里去，这种情况非常严重。有时候恰恰是这个锁链让我感觉到，我无论怎么样的挣扎，可能都是很虚无的。

　　主持人：当你拼尽全力到城市里念书之后，你可能还是要回到农村。

　　葛红兵：对。我想我没有办法挣脱这个外在的锁链，但是我可以通过内在的修炼，挣脱一些其他的锁链。比如说口音，然后精神上的锁链；比如说对故乡的依恋，然后是乡村意识。那个时候我读黑格尔、读康德、读萨特、读波夫瓦的作品，那个时候第二性刚刚流行。读这一系列的作品，就是为了什么，在精神上跟我的乡村意识彻底的决断。有时候我说我希望自己在精神上是个孤儿。

　　主持人：很多人对你的想法并不能够充分的理解。在网站的这些文章、帖子上，有很多人说你是以骂人出名的，说你是个“酷评家”。你怎么看呢？

　　葛红兵：关于学术、思想，我也曾经为此而感到困惑。老实说在这个世界，你如果想做一个非常特立独行的人，你对这个世界当中你不喜欢的东西，或者你憎恨的东西，抱以大悲愤、大愤怒的时候，你就会遇到这种冲突。因为你所憎恨的，可能正是别人所喜欢的；你所不喜欢的，可能是别人用终身的精力去追求的。这种情况我碰到很多，比如关于沈从文、鲁迅这样一些作家。突然一天你的评论出现了悖反，然后那些终身以这些人为事业的人，会觉得你摧毁了他们的一个信念。那么这种大憎恨，就会追加到你的身上；然后就会导致对你人格的怀疑，对你整体性的怀疑，这种怀疑真的曾经使我非常痛苦。但是我也想到，古代的拿撒勒基督，他也是受过憎恨，他甚至被钉在十字架上。但是他没有因此而憎恨这个世界，也没有因此而憎恨人类，是人类把他钉在十字架上，但是他确实抱着为人类做牺牲这样的想法去死的。所以我想这种精神在鼓舞着我，我想憎恨并不重要。

　　主持人：那除了这样的不同的意见，在你说来是憎恨，那么也有很多人觉得你有做秀的成分存在。你如何面对这些？

　　葛红兵：在这个方面，我想可能给我启发的是尼采。就语言这个图式来讲，我的语言方式肯定是，就象我小说所追求的那样不同一般的。我使用词汇的方式，给自己文章取名字的方式，等等这些东西跟当下的时俗、流俗是不一样的。如果仅仅因为这个，我被认为是做秀的话，我想我应该承认我是在做秀。但是我在想，象萨特，他给自己小说取的那些名字，象《墙》这样的名字，多么有震撼力啊！他的语言多么有震撼力啊。再比如说尼采，他给自己的自转取的名字——《瞧，这个人》。非常简单的四个字，里面的憎恨、怀柔、这种关怀，以及对自己的这种萎靡，很多东西的感觉都透露出来了。那么我们有没有说过尼采做秀，没有，为什么？因为我们认为尼采是个大师，是个伟大的人物，他所有的对语言创造性的运用，都好像是我们学习的样板。为什么有人认为我在做秀呢？的确，必须承认我是个庸人，但是我却试图用这种伟大的方式来使用语言。我要用语言这把已经非常古老的琴，弹出尖锐的、从来没有奏响过的乐章，那么受惯了古老的琴声诱惑的人，可能听不懂我的琴声，他们只不过是没有理解而已。有一天他们会发现，我的这种发声方式，我的这种说话的方式、写作的方式，可能正符合汉语的习惯，正是汉语所需要的。也许那个时候他们觉得，可能做秀这个词在我身上并不需要。

　　主持人：我们知道，你把你的科幻小说，其实是献给你的儿子的。你是兼多重身份，除了你达到的这些社会身份之外，你还是个家庭里的父亲、是一个丈夫。在种种角色当中，你如何转换？

　　葛红兵：我想人可能绝大多数的时候，是活在义务当中的。我是父亲、是丈夫、是儿子、是老师等等这样一些义务。它真的是落在了我的身上，就是说你不可能逃避它。也正是在这些义务当中，可以见出你这样一个人，为这个世界到底做了一些什么具体的事件。我来承担这些义务的时候，我愿意把它承担得更好，当然我一直认为我承担得很差。比如说你提到我儿子，那么我想我所尽的义务跟我在他心目当中的地位是成正比的，但现在肯定我在他的心目当中地位很低。但是我希望他有一天能够通过文字来理解我，所以现在我开始渐渐的有一点成就感了。为什么？我的儿子，他今年上小学一年级，从去年开始他可以读我的小说。

　　主持人：他爱读吗？

　　葛红兵：对，他三本已经读完了。

　　主持人：他读懂吗？

　　葛红兵：是的，他现在要识三千多个字。他现在每天也在写童话，他充满了创作的热情，用一半是文字、一半是拼音字母来写，然后每天给他收集他的童话。他的想象力，有时候我认为他超越了我。比如说他写的童话当中写出：椅子非常生气的跳到了窗台上，向外望了望，它说如果你不答应我的要求，我就再也不回到这个屋里来了。这样的句子我就觉得，真的是非常非常生动。我就在想，在他以后的道路上，我们给他的文学训练，到底是在帮助他的这种想象力，还是剥夺这种想象力。

　　主持人：就象陈村的女儿写出了“水很活泼”，然后被老师说这是病句一样。

　　葛红兵：是的。

　　主持人：其实我觉得也是非常有意思。前面你也提到过说，你的父亲给你的名字，这种命名是某种含义，你非常尊重这种含义。现在你留给你的儿子的更多的是什么？

　　葛红兵：我希望是超越。我给他取的名字叫葛许越，我希望他能够超越我，以及我的太太。为什么呢？许多人愿意在自己的孩子身上看到自己的影像，觉得是自己生命的延续。我是完全不这样看，相反我在我的孩子身上，看到我自己我会感到非常悲伤。我就觉得人类他的发展，原来是那样依赖于他所从来的那个东西、他所从来的那个地方的欠缺，从来的那个人的欠缺，几乎全盘的会被他承接下来。从这个思考出发，我就认为我希望孩子的身上不要有我的影子，他能够超越我。我也不认为孩子他是我生命的延续，如果这样想的话，可能你就太自私了。你生下了他，只是为了延续你自己，或者是让他做你们之间爱情的见证。

　　主持人：你不需要延续，何况你还在不断拓展，仍然在前行。

　　葛红兵：我知道自己的命运在什么地方会终止，所以我不认为需要委托一个生命去延续他，这是非常残忍的。如果他只是你的一个延续的话，那也太残忍了；如果他只是你爱情的见证的话，也太残忍了。所以我不大欣赏这些东西。我也不欣赏对于母爱和父爱的歌颂，因为我认为这是人类必须具备的，他是义务，也是本能。一头大象也会爱它的孩子，一头狮子也会爱它的孩子。人类的本能，大自然的本能和本性，不必过多的去赞美它。

　　主持人：终于我们也看到了作为父亲葛红兵的另外的一面。我记得在以前，你以前曾经在你的书里写到过，你的理想是一个行走在大地上的行吟诗人。现在的理想还是这样吗？

　　葛红兵：对。我但愿在45岁之前，我精神的行走，游吟和行走会有一个段落。而在45岁之后，我给自己的一个关卡是45岁，我要用我的两条腿去继续行走。当然我已经走了很多了，把祖国的大山大川基本上都看过了，但是我认为45岁以后，我就想去更多的去看那些细节，山川河流的细节。

　　主持人：今天我们也看到了一个35岁的，正在怀疑中前行的葛红兵。到了45岁的时候，我们希望还能看到，应该是你一定还在前行。在什么样的地方前行，也许我们还会看到，但我们肯定会继续关注。谢谢你。

　　葛红兵：也谢谢你。
　　　　　 　　　　　　　　　　　　本网专稿，未经书面许可不得转载