谁是凶手

作者：hellen

　　我分到西城派出所上班的第一天，所长安排我坐墙旯旯里的一张旧办公桌。挨着我的另一张新桌子靠近窗台，阳光均匀地洒在紫新漆上，泛出耀眼的玫瑰色亮光。所长说那是陈晓明的位置，今后就让他带我。直到下班，也没见陈晓明的人影。我以为他有任务，第二天早晨上班，我正拿抹布擦试那张新桌子，所里接到报案，说陈晓明死了。

　　据法医确定，陈晓明死于昨晚十点半至十一点钟，现场是在东干道转弯处烈士陵园门前。陈晓明半夜三更死在东干道，他的家住在西城。

　　据现场分析，当时他骑了一辆野狼牌摩托车，以不少于80迈的车速向东急驰，在拐弯处迎面撞上一辆逆行的载重货车，摩托车卡在大货车后轱辘底下，陈晓明的尸体被远远抛在路边的陡坡上，身上糊满了泥土和杂草。当场死亡。所长前天并没有交待陈晓明什么任务，如果说是意外事故。又不符合陈晓明一贯为人谨慎的性格，鉴于警察工作的特殊性，以及卡车司机逃离现场等迹象。同志们初步断定这是一起蓄意 报复谋杀案。

　　果然，陈晓明老婆证实了这一点。她说当晚九点钟左右，陈晓明接到一个身份不明的传呼就匆匆骑车走了。出完现场回来，陈晓明老婆带着十岁的儿子已经等在派出所里。她的穿着普通而且相当整齐，表情还算冷静。所长亲自接待死者遗孀，打发我去殡仪馆联系火葬和开追悼会的事。

　　等我从火葬场回来，案情分析会已开过一大半了。陈晓明是个经验丰富、精干稳重的老侦察员。刚四十岁。中等个儿，四方脸，细长眼，除了谨慎利落，照片上倒也看不出什么特征。问题的焦点在于，给他打传呼的是谁?从晚上九点到十点半这一个半小时里。也就是陈晓明从家里到事故现场之间。他在哪儿还发生了什么事?会议临近结束时，所长希望大家化悲痛为力量，缉拿凶手，尽早破案，为陈晓明同志报仇，同志们都表了态。因为我跟死者素未谋面，当然也就谈不上多少感情，只好盯着死者遗照做痛苦状。照片上的陈晓明比他老婆要年轻许多，尤其是他老婆上午来所里的态度，我承认有悲伤的成份，但实际上远远不止于悲痛，她那种平静的声音，字斟句酌的咬文嚼字，指甲缝里是常年被菜叶浸透的绿色，都显示出比单纯的悲伤更复杂的感情。我隐约感觉到那是一种悲愤、怜悯，绝望和疲惫交织在一起的、说不清楚的感觉，一种被火焰灼烧的灼痛感。凭着女人对女人的敏感，我特别注意到她那双皱纹堆集的手，时而紧握在一起，时而微微张开，像是轻轻打着拍子，更像是终局之后的闲适和轻松。我脑子里刚冒出凶手这个念头，仿佛看见相片上的陈晓明的眼睛不易察觉地眨了一下，把我吓了一跳，等我定下神来，那张脸又恢复到原先不动声色的表情。

　　火化的前一天，殡仪馆的化妆师跟我商量，陈晓明的下巴一直没找着，是不是做个木头的代替。他掀开罩着尸体的自床单．露出死尸的头部。脸上的血迹已揩洗干净．只是鼻子以下的部分突兀地不见了，露出白花花的残缺不全的丑陋的牙床。我扭过头说，只要能糊弄过家属，随他怎么弄都行。

　　陈晓明的老婆每天都来，来得比我们还早。她要求追认丈夫为烈士，家属按烈士家属对待，所长几乎没考虑就答应了。但关键是还得把案情弄清楚，现在只能按一般因公死亡抚恤对待。我每天都得护送她回家。

　　陈晓明家住在西于道边上的一条小胡同里，六十年代那种红砖的衰败老房子。房子虽说是旧了点，装修得却别有洞天，家用电器一应俱全、地板是出口标准的脱水硬柞木，进门就有一双拖鞋摆在脚前，委实让人别扭。

　　开追悼会那天，散了会后，局领导接见并慰问了陈晓明的遗孀，随后继续由我陪送回家。半路上陈晓明的遗孀突然说，她还想去墓地看看。

　　新立的青灰色石碑前，一大束鲜艳夺目的玫瑰花逼入视野。这时天上下起了小雨，细密密的雨滴洒在花束上，均匀而缜密。玫瑰被水一淋，滋润得越发清新娇媚，更像一束跳跃的火焰。蓦地。她停住脚步，浑身颤抖，像是一颗钉子正被一寸一寸地砸进脚下的泥土里，我看见她拇指的指甲深深地掐进自己食指的肉里。我扶住她问：没事吧?

　　她骤然扭转身，跌跌撞撞地一路走在前头。快走出陵园大门口，才颤抖着下巴说出一句：这个婊子!

　　我第一次换下拖鞋，坐在陈晓明生前睡过的床沿上，耐心倾听死者遗孀的叙述。像许多类似经历的女人一样，她的叙说紊乱又没有逻辑，但是结果并不出人意料：陈晓明早就在外面有一个女人。那天晚上那个匿名传呼十有八九就是开服装店那个倪莉打的。

　　沉默了半晌，我说：你早就知道了，为什么不说出来。

　　她垂下眼睑，再也不肯说一句话。

　　我一回到所里，就把这一重要线索立即报告给所长，所长跟全国许多派出所的所长一样，体型粗壮，满脸油光。多肉的手掌又肥又厚，指甲不太干净。他白了我一眼，说他已经知道了。见我站在门口发楞，就挥挥手让我出去。

　　九月是秋老虎，一点不假。天气闷热异常，街道两旁的树矗立着没有一丝声响，空气仿佛凝固了。软塌塌的柏油路上，热气顺着小腿浸到裙子里，热浪蒸人，好在我没费事就找到倪莉家住的新公寓楼。

　　我很早就发现一个有趣的现象：几乎所有给别人做情人的女人都是个子高挑。身材苗条，颧骨很高，留披肩长发，这几乎成了普遍特征。她们长相不一定很漂亮，但是风韵打扮却很到位。身穿紧身裤的倪莉一开门，我就发现她和想像出奇地一致。

　　她拦在门口，张口就说：不是都跟你们说了吗?还有完没完?

　　女人观察一个做模特的同性，兴趣绝不亚于男人。我坐在她家宽敞气派的客厅里，冷静地打量她，告诉她我什么都不知道。

　　倪莉开始在屋里走来走去，颀长的鹤腿落地无声，充满弹性。我耐心地等待着。终于，她性感狭窄的屁股在我的视线内不再做无谓的平行移动。

　　倪莉生了小孩以后，也没有什么特别的原因，就跟丈夫离了婚。孩子归丈夫抚养。她除了晚上串串，白天没什么事干，就开了家时装精品店。跟干服装的人瞎混。全市规模最大的物资商场张经理，晚上经常给她捧场。

　　有一天晚上，倪莉正在舞台上走猫步，看见张经理和一个中等身材的男人坐在下面。一起吃夜宵的时候，倪莉知道那个沉稳干练的男人叫陈晓明，在派出所工作。陈晓明看她的时候，不动声色，脸上的肌肉好像用透明胶粘住了一样，让她心里不由得突突跳。她已经好久没有这种感觉了。两人互留了传呼机和手机号码，陈晓明让她有事就传他。倪莉回家躺在自己硕大冰冷的双人床上，才想起她上次见到男人心跳，还是中学没毕业的时候。

　　没过几天，倪莉正在店里摆放衣服，听见远处一阵轰鸣声，一辆野狼牌摩托车自天而降。陈晓明跨在车上，一条腿蹬住地，问她有没有空。说话仍是面无表情，让她再次感觉到心里面有一面鼓，敲出密集的空荡荡的回响。后来不知怎么她就骑上野狼飞起来。在飞翔上升的过程中，倪莉看见空旷无人的林阴大道越来越细，越来越小，耳旁的风声如巨大的喘息，一阵紧似一阵。她感觉自己的体内空若无物，身子飘在天上像一片东摇西曳的树叶。

　　两人开始过上了隐秘的同居生活。陈晓明告诉她，他的老婆是从农村出来的，他要离婚跟倪莉结婚。

　　倪莉可不这么想，她觉得婚姻也不过是一张纸，撕下来怎么叠都很容易。况且自己已经撕过一张了。至于今后，两个人的事情谁也不能说得清楚，又何必计较这些呢?

　　出事的那天晚上，倪莉没去走台。她给陈晓明打传呼，让他来一趟。陈晓明倒是如约来了，两人照例上床做爱。后来他们突然吵了起来。再后来，陈晓明就走了，时间大约是夜里十点钟，他的死与倪莉无关。

　　所长听完我的汇报，手指头在桌上有节奏地弹了几下，又端起茶垢厚厚的瓷茶杯，喝了口茶，用两根短粗的手指抹去胡子上的茶水，这才解释说陈晓明的死确实与倪莉无关。所里已经另外派人调查此案，你就不要再掺和到这件事里了。

　　我说陈晓明老婆一口咬定丈夫就是被倪莉这个狐狸精害的。这个城市才多大呵，街头巷尾都传遍了。倪莉的思想负担姑且不提，但是可以肯定当初我们的判断错了。我说我感觉这不是一起耸人听闻的报复谋杀案：我说我相信不过是一起普通的交通意外事故。

　　所长正端着茶杯往嘴边送，。听到这话把茶杯“砰”地摔到桌上。他严厉批评了我，说没有最后找到凶手前，绝不能轻易就下结论。

　　我说我要追察到底，一定要找到凶手。

　　不是告诉你不要插手这个案子了码?所长嚯地站起来，又缓缓坐下：陈晓明这个人你也不认识，你倒底为什么对这个案子这么感兴趣呢!

　　不为什么。我说。什么也不为，也不仅仅是出于好奇。

　　所长走到我跟前，几乎是半搂着把我送到门外，边走边说，事情已经过去了，剩下的事由他来办，别人就要不再管了。

　　傍晚时分，一天气凉快了许多。夜总会大理石台阶上渐渐有了雾朦朦的潮湿，象植物茎杆上的绒毛一样，滑溜溜的：我走进夜总会，T型舞台上线条毕露的模特们正在谢幕。倪莉站在正中央最前的位置，款扭纤腰接过一束柬鲜花，脸上笑盈盈的。谁能想到她此时此刻正在想些什么呢!也许什么也没想也说不定Ⅱ内。陈晓明坟前的那束鲜花，就是你从这舞台上直接送过去的吧?一块儿出来的时候，我问她。

　　什么花?我送到陈晓明坟上的?她惊讶地停住脚，张大嘴巴。

　　我不动声色地观察她。

　　你们以为他坟上的花肯定是我送的?不：不是。她坚决地说：不是我送的。

　　那会是谁呢?

　　笑话!我怎么知道?倪莉忽然失声大笑起来。我左思右想，不得其解，她不断地大笑，笑了又笑，引得路上的行人都在朝我们俩张望。

　　路旁的小商小贩都在忙着收摊。只有一个卖花狸鼠的人正在把圆铁丝笼往一块摞。每个笼子里的小花狸鼠都在拚命往前跑，蹬得圆笼子飞快地旋转，这样它们就等于都是在原地踏步，它们就永远也跑不到尽头。事实上，根本也就不存在什么尽头。每个笼子都是悬空的，拎在卖鼠人手中，谁都能看清这个事实，唯有花狸鼠们自己不知道。当然，要不是它们奔跑时那副认真的拚命模样，那副憨态可爱的焦急劲儿，还有竖在它们身后的那条招摇的大尾巴，它们甚至一点也不会引起路人的关注。

　　我们俩继续走在空旷的街道上，等我们转到拐弯和另一条街道的交叉处，突然有人叫住我。路旁的烧烤店里，所长和几个同事正在就着啤酒吃烧烤。所长背对着我，向我晃动一大把羊肉串，正在招引我。也有人招呼倪莉，倪莉笑着推我，说她想赶快回家洗个澡上床睡觉。

　　我朝围着铁皮火箱子的同事们走去，脚下踩着了几根串肉的铁钎子，还有些肉块掉在地上，沾满了灰尘。一条狗嗅嗅闻闻，把肉块叨起来又吐出来。我在同事们中间坐下，拿脚腾干净眼前的一。小块地面。我接过所长递过来的啤酒。又接过所长递过来的油腻腻的烤羊肉，生怕他的肥厚的蘸满油污的手蹭到我的衣服上。

　　我不想喝醉，只此一瓶。