并非礼赞死亡

陆梅

　　读《处女自杀》，正是张国荣选择死亡、纵身一跃的愚人节，这个优雅的艺人，在最不正经的节日里，给我们一个最不正经的噩耗。

　　此后几日，出差去海南。翻了一半的《处女自杀》伴随床头。电视里，是“风继续吹”深情的伤怀，一次次寂寞转身；电视外，亚热带海风、一身短打灿烂游走的人群。于是惶惑：生命和死亡，漂泊和坠落，青春和迷惘，绚烂和残酷……我们究竟知道多少？

　　故事发生在美国20世纪70年代郊区，一座四周环绕着榆树的房子里。塞西莉亚——李斯本家5个女儿中最小的一个，年仅13岁，被人从浴缸里抬出来——她割腕自杀了。塞西莉亚的自杀震动了整个街区。短短一年时间，其他四少女先后追随妹妹而去。表面看来，这是一个非常普通的家庭：父亲在密歇根州一所中学教数学，母亲笃信宗教，家庭气氛严厉保守中不乏温情与亲切。5个初涉青春的女儿，一个比一个漂亮迷人。

　　人们急切地想知道：少女们为什么要自杀？几个爱慕着她们的男孩曾经试图接近少女世界：一起出游、搜罗她们的照片和日记、甚至用望远镜窥视，但是支离破碎的信息——譬如激情（带着对成长的渴望和恐惧）、神秘的青春、青春时期的信仰、残废的暗示、隐隐约约的忧愁恋爱……男孩们在刨根问底的追寻中，拼凑不出一个圆满答案。当然线索总是有的，霍尔尼克夫大夫是这样推断的：“自杀就像玩斧罗斯转盘……一颗子弹来自家长滥用职权；一颗子弹来自遗传基因的安排；一颗子弹来自历史的不爽；一颗子弹来自不可避免的动力”；海德利先生把姑娘们的自杀看成是“对我们这个历史时刻的回应”……这些都是理由，但未必击中要害。

　　男孩们在细心搜罗了各种证据后，提出自己的假设：“这些自杀不是源于悲痛的心情或是神秘的力量，而是源于单纯的自私心态……她们太关注自我，把未来看得太透彻，以至于对现状成了睁眼瞎”。和上面列举的解释相比，它依旧无法说明，残废的冲动为何在少女们身上如此强大。

　　我们习惯了“向死而生”，残废是无可挽回的结局。可是，生的境遇里有太多迷宫。活着的人，永远无法知道迷宫的那一头。那位衣食无愁的13岁少女为何选择自尽，书里有段精彩对白——阿尔蒙松大夫：“你这是干嘛呢，宝贝？你还小着呢，根本不知道人的一生会有多么坎坷。”
塞西莉亚：“看来，你从来没做过13岁的女孩。”

　　亨利·米勒给布伦达·维纳斯的情书里说：“如果生是一件好事，那死也一定是件好事。它们都是神秘的，但却不是灾难。”

　　并非礼赞死亡。生和死，何尝不是一张脸的两副面孔——稍纵，即逝。

　　《处女自杀》据说有真实的引子。25年前，美国一中产家庭的五少女集体自杀。1993年，该小说被欧洲文艺界喻为“继威廉华顿的《鸟》之后，最经典的作品”。派拉蒙公司根据此小说拍摄的同名电影，获2002年度美国MTV最佳制片新人奖。作者杰弗里·尤金尼德斯，美国知名小说家，其文章经学出现在《纽约客》《巴黎评论》《耶鲁评论》等刊物上，本人也被英国文学杂志Granta评为“美国优秀青年小说家”。

　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （摘自《中国图书商报》书评周刊）