表现日本人心灵的精髓

　　　　　　　　　　　　　　叶渭渠（中国社会科学院研究员）

　　川端康成是个很有成就的作家，他的成就是多方面的，包括小说、散文、评论等。要在整整半个世纪的创作生涯中，他共写了超过500部（篇）小说（含140多篇长篇小说），在《川端康成全集》37卷本中占去了25卷。这些小说，除了《东京人》《生为女人》比较长以外，中长篇小说一般都在八万至十二三万字内，小说短者仅有数百字。川端康成在其小说创作初期就十分鲜明地表现了自己的艺术个性和艺术特色，并逐步形成了独特风格。在创作实践的全过程中，他的风格虽然还有发展，作品的色调也有些许改变，但并没有断层、没有根本变化。他创作初、中期所奠定和完成的基本特色是：孤独的主观感情色情、忧郁的感伤抒情情调、人情与人道主义精神，以及虚无与颓废的思想等。但是，后期的作品呈现更复杂和多样化的倾向，贯穿着双重或多重的意识。比如以《名人》《古都》《舞姬》为代表，主要表现了对艺术的追求和对生活、对传统的执著，作家在创作的思想性和艺术性上都作了新的探索，并且取得了很大的成就。以《千只鹤》《山音》《睡美人》《一只胳膊》为代表，一方面深入挖掘人的感情的正常与反常，以及这种感情与人性演变相适应的复杂性；另一方面追求感官的享受和渲染病态的性爱，或多或少染上颓伤色彩。因此，它们在表现生的主旋律的同时，也表现了生的变奏的一面。
　
　　从小说形式来说，以纯文学为主，作为其小说重要组成部分的还有中间小说、少男少女小说，以及其他小说形式比如自传体小说、报告小说等。中间小说是介于纯文学与大众小说之间的一种小说形式，既重要纯文学的艺术性，也注意大众小说的通俗性，深受大众读者的喜爱。少男少女小说，主要以大中学生为对象，以爱为主旋律，描写父母子女情、兄弟姐妹情、师生情、学友情等，文笔优美、表现细腻、情调悲戚，饱含着青春的纯爱。在川端笔下，一引起少男少女的主人公即使是萍水相逢，也以爱相待，表达了纯真的友谊。一篇篇少男少女之作，在青少年读者面前，绘出一幅幅人情美和心灵美的画卷，奏出一曲曲少男少女的青春之歌。也不仅限于艺术性方面，这一点对促进人们重新审视东方文化具有重要的意义和启示性。

　　1968年，川端康成以《雪国》《古都》《千只鹤》三部代表作，获得诺贝尔文学奖。瑞典皇家文学院常务理事、诺贝尔文学奖评选委员会主席安德斯?奥斯特林致授奖辞，突出地强调：“川端先生明显地受到欧洲近代现实主义的影响，但是，川端先生也明确地显示出这种倾向：他忠实地立足于日本的古典文学，维护并继承了纯粹的日本传统的文学模式。在川端先生的叙事技巧里，可以发现一种具有纤细韵味的诗意。”并宣读了奖状题词：“这份奖状，旨在表彰您以卓越的感受性，并用您的小说技巧，表现了日本人心灵的精髓。”

　　但是，在诸多成绩、荣誉和地位面前，川端康成在《夕照的原野》一文中这样叙述自己的心情：“荣誉和地位是个障碍。过分的怀才不遇，会使艺术家意志薄弱，脆弱得吃不了苦，甚至连才能也发挥不了。反过来，声誉又能成为影响发挥才能的根源┅┅如果一辈子保持‘名誉市民’资格的话，那么心情就更沉重了。我希望从所有名誉中摆脱出来，让我自由。”

　　在荣获诺贝尔文学奖三年之后，1972年4月16日，川端康成突然采取含煤气管自杀的形式离开了人世，川端康成未留下只字遗书。但他早在1962年就说过：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （摘自《中国图书商报》书评周刊）