青春的总决算
　　　　　　
　　　　　　　　　　　　唐月梅（中国社会科学院研究员）

　　三岛由纪夫与川端康成之追求女性美相反，他关注男性的魅力。
　　
　　三岛由纪夫是日本著名作家，两次被提名为诺贝尔文学奖候选人。三岛在文学上探索着多种的艺术道路，集浪漫、唯美与古典主义于一身，特别是采取日本古典主义与希腊古典主义结合的创作方法，描写男性的生与死的美所取得的艺术成就，是各方公认的。

　　三岛由纪夫与川端康成之追求女性美相反，他关注男性的魅力。男性的魅力搏动着他的文学生涯，他完成《假面的自白》《青春时代》《纯白的爱》《爱的饥渴》后，就开始策划创作一部描写男色的小说，将其性倒错说推向一个新的怪异领域，以实现再构筑其理想中的男性美的宏愿。《禁色》就是在这个时候诞生的。

　　《禁色》分两部，第一部描写一个老作家桧俊辅的第一任妻子是窃贼，第二任妻子是疯子，第三任妻子是荡妇，三次婚姻都失败，同时又被几个情人所背叛，于是他以为这是由于自己的容貌丑陋而被现实、也被女性所拒绝。当他发现了英俊青年悠一是个不能爱女性的性倒错者，就让悠一与其寄予爱情的少女康子结婚，并让与自己相恋过的镝木夫人和恭子接近悠一，利用悠一的美的力量，让三个女性互相嫉妒和争风吃醋，对现实也对背叛过他的几个女性进行了报复。悠一与女性无缘，缺乏作为“现实的存在”的资格，他是借助俊辅复仇的惰念而开始了自己的生活的。第二部描写悠一试图不再借助俊辅的力量，按照自己的意愿行动，通过自己的力量去摸索一条构筑“现实的存在”的路。于是，他让妻子康子怀孕生产，同时又往于男色的世界，过着两重性的生活。后来由于同性恋者的告密，让他的母亲和妻子知道了，在这紧急时刻，他得到镝木夫人相助而得救了。俊辅通过悠一对现实也对女性复仇的计划失败了。最后恭子受到悠一替代俊辅对她的诱惑和侵犯，镝木夫人目击自己的丈夫与悠一同衾的场面而绝望，下落不明，她们都遭到报复而落入悲惨的结局。这时俊辅自白自己也爱着悠一，他给悠一留下巨额遗产自杀了。但是，悠一却相信，正是这时候自己正式开始了作为“现实的存在”的新的生活。

　　三岛在这部作品里竭力在观念上树立男性美的理念，并通过构巩固人公俊辅与悠一两人关系的精神结构，以推翻男人必须爱女人的古老公理，进而以日本武士时代爱恋女子并非男子的所为，来作为他的“理论”依据，企图创造出一个男人可以爱男人的“道理”。所以作家安排俊辅发现决不爱恋女性的悠一时，看到了自己青春的不幸所铸造的幻化为实体的形象——悠一的希腊大理石雕像般的肉体。于是作为作家的俊辅，便以悠一的毫无欲求却又在生活上产生怯懦的心理，以在精神上达到生的破坏力与生的创造力的平衡，在绝望中产生爱。作家 正是以这样一个俊辅作衬托，映现悠一的肉体完善的美、一种希腊式的调和美。

　　三岛由纪夫的《禁色》，抹去其表层的价值，可以发现他在深层中所要表述的真正意义在于：以肉体为素标向精神层面挑战，以生活为题材向艺术挑战，以及宣扬“在绝望中的生就是美”，以肉体的美为善，赞美全无精神性的野性。人们从中不也可以看出其美学的中心思想的塑返性格：“精妙的恶比粗杂的善更美”吗，作家本人说：“这是（我的）青春的总决算”。

　　《禁色》与《假面的自白》《爱的饥渴》，不仅形成三岛文学倾向的怪异性，而且渐次酿成三岛美学的浪漫、唯美与古典主义的结合，开始迈进一个创作的新阶段，进一不展开其多采的文学世界。

　　以1951年第一次出访欧洲，特别是希腊的体验为契机，三岛由纪夫构筑起自己的新的文学模式，将肉体的改造与文体的改造放在同一的基准上。他潜心准备（包括心理准备）数月，写下了《心灵的饥渴》等优秀作品，这是三岛创作的旺盛期，三岛文学走向一个新的高峰。

　　《心灵的饥渴》的女主人公节子，受父母之命与仓越结婚，夫妇生活发生龃龉，没有什么感情的反响，于是又与昔日的恋人土屋幽会、自以为任何邪恶的心只要停留在心上，就仍然属于美德的领域。当她怀上了土屋的孩子之后，认为自己原先的想法和行为是“伪善”的，可是又觉得“只要生活在伪善的背后，对呼唤美德的人就不会感到心灵的饥渴”。最后她在美德的踉跄中回到了“没有回响的世界”。在这里，作家对节子“心灵的饥渴”的深层心理进行了三岛式的考察。

　　此后三岛更是陶醉于希腊古典艺术，因为他觉得“古代希腊没有‘精神’，只有肉体和知性的均衡，‘精神’正是基督教的可恶的发明。当然这种均衡即将被打破。但在可能不会破的紧张中发现美的存在。”他后来主张“所谓男性的特征，就是肉体与知性”。可以说，他在希腊找到了自己古典主义的归宿。

　　 他在《镜子之家》中特别强调：“希腊人的美的肉体，是日光、海军、军事训练和蜂蜜的结果，但是现今自然的东西已经完全死亡，希腊人达到肉体所拥有的诗的形而上的东西，就只有依靠相反的方法，即为了肉体而锻炼肉体的人体方法。”这部小说就是用这种人工方法，构建女主人公镜子经历与四个男人的爱情纠葛的框架，让镜子面对丈夫，承受心理压力，悟到“镜子之家”应该解体，理智地让四个男人与镜子之家在地理上和心理上保持距离。作家又试图在这个故事的背后，通过这四个不同性格的男人——画家重感受性、拳击家重行动性、职员重世俗性、演员重自我意识——所表现的意志和所遭遇的挫折，展现一个时代虚无主义的感情世界。三岛由纪夫研究家奥野健男说：这部小说是“古典主义的心理小说的典型”。它是三岛的文学思想和美学思想的集大成。

　　最后三岛由纪夫以由《春雪》《奔马》《晓寺》《天人五衰》组成的超长篇巨作《丰饶之海》四部曲，作为绝笔之作，将他的浪漫、唯美与古典主义发挥到了极至，为他的文学生涯画上了句号。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（摘自《中国图书商报》书评周刊）