都柏林的爱与哀愁
　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　周丽华（编辑）

　　早晨经过进香河，又见窗外林间新叶明媚，衬着苍黑老枝，似绿烟渺渺。四月清明，难得此番怡人天色，让人不觉心生爱惜，游目或凝神，随处皆是清亮光景。收敛目光，转念却想起那相干又不相宜的一句：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

　　如许清冷阴湿与哀戚，就像乔伊斯笔下的都柏林。

　　短篇小说集《都柏林》以幼童面对死者起始，以成人回忆死者做结，其间十数篇，急管哀弦，离合聚散，诉不尽生者伤心尴尬无奈事。生死之间，辗转消磨，言犹未尽，悲情难抑。《都柏林人》是乔伊斯为爱尔兰人谱写的清明哀歌。

　　100年前的都柏林，在原版书封面上的黑白照片里见过，被雨水淋湿的街道，清冷寂寥。年轻的乔伊斯长着一张小里小气的脸，不经意蹙起的眉头下露出一双怀疑的眼。他在浓郁的宗教氛围和严格管束下长大，接受了教育，经历着家道中落和爱尔兰民族独立运动。作为一个极有天分的青年，宗教和家教没能把他变成呆子。关于易卜生的一篇论文使他获得关注。这个忧郁而不安分的人来到伦敦，有一天走在大街上，忽然瞥见前面一女子婀娜多姿，不由心动，于是上前搭讪并求爱。这个女子名叫诺拉，也是爱尔兰人，在伦敦的一家酒店工作。她就是我们日后在文学史和传记评论当中看到的乔伊斯夫人。

　　 虽然乔伊斯自己的爱情之路一帆风顺，但他笔下的故乡人却没法和他们跳离苦海的文学天才相比。《都柏林人》中写到的爱情，每每令人难堪心痛。《阿拉比》一篇里，暗恋邻家姐姐的少年怀着朝圣的心情来到姐姐告诉他好玩的地方：阿拉比集市，心中茫然若有所失，我不知道，随着集市闭场时灯光的熄灭，在少年心中萌生和消失的是什么。《伊夫琳》里的伊夫琳，要和新大陆来的男友私奔，逃离令她依恋又恐惧的家，去彼岸开始新生活。在上船前的一刻，她放弃了，小说的结尾写道：

　　世界上所有的海水都在她的心头汹涌着。他就要把她拽进这些海水：他会淹死她的。她的两只手死死抓住铁栏杆。

　　┅┅快来！

　　不！不！不！这不行。她的双手疯狂地抠住铁栏杆。在海水中她发出一声惨叫！

　　┅┅伊夫琳！伊薇！

　　他冲过了栅栏，叫他跟上去┅┅她苍白的面孔对着他，满面无奈，像一只无助的动物。她看着他的目光中，没有爱的迹象，没有告别的迹象，也没有相识的迹象。

　　这样过激的场面在现在的人看会不会特别搞笑呢？在我很受震撼。想到《达洛维夫人》中的一句，大意是人性软弱无常，在虚荣心和欲望的挤蹭下翻来覆去。乔伊斯和伍尔夫和弗洛依德是同时代人，伍尔夫（woolf）在霍加思出版过弗洛伊德的著作。乔伊斯此时有没有受其影响，我不太清楚。但现代主义作家都十分关注人非理性的一面，这一点是确定的。伊夫琳瞬间的恐惧与冲动没有人能预料，却决定了所有的改变。

　　暗恋、私奔之后，也有过于理性的家。对于《寄宿舍》里的穆尼太太和她的女儿，爱情纯粹是谋求婚姻的手段。也有痛苦的爱，《悲惨事件》里。对爱情残存幻想的妇人遭遇冷漠自闭的灵魂，悲惨死去。还有酗酒者令人无望窒息的家庭生活。最后是〈死者〉当中生者对爱的自省。

　　从情窦初开的少年到被生活磨迟钝了的老人，从暗恋、私奔、逼婚、私通，到酗酒和吵架，自省和冥思，《都柏林人》写出了麻痹的民族心理和精神状态下，爱情的无奈与尴尬。乔伊斯笔下的爱情是家情的麻痹，作为作品的一个主题，呼应了都柏林的当时的社会主题。

　　《都柏林人》的另一个主题，应该是生死。在浓郁的宗教氛围中，死者成为生者寄托哀愁的回忆之所，乔伊斯写的死亡是生者的哀愁。《死者》的那个著名的结尾写道：

　　┅┅他的灵魂接近了众多死者栖身的居所，他感受得到他们那飘忽不定忽闪忽现的存在，但是他却无法体验清楚。他自身正消融进了一个难以捉摸的灰色世界：而这边实实在在的世界却正在消解，消失，这些死者曾一度生长居住其中┅┅

　　雪落在黑暗的中央平原上的所有地方，雪落在不长树的小山上┅┅雪厚厚地积落在那些歪歪扭扭的十字架和墓碑上，飘落在那小小墓门的尖栅栏上，飘落在荒凉的荆棘上。他的灵魂慢慢迷离，他倾家荡产听着雪从隐隐洪荒中飘落而来，隐隐飘落，像最后时刻的来临一样，飘落到所有的生者和死者身上。

　　麻痹之中短暂的醒悟在欢宴后的静夜来临，引出哀愁，隐隐的飘雪，《都柏林人》写的是精神麻痹的生者对死者的追念，乔伊斯让我们看到都柏林的爱与哀愁。

　　詹姆斯·乔伊斯（1982-1941）生于都柏林一个中产阶级家庭，从小在天主教耶稣会学校接受严格的古典文化和宗教教育。中学毕业前，开始同宗教信仰以及都柏林庸俗无聊的社会生活决裂，决心从事文学创作。1989年进入都柏林大学学习现代语言课程。1904年起，先后在罗马、的里雅斯特、苏黎世等地以教授英语为生，同时从事文学创作。1992年出版《尤利西斯》，确立了意识流小说大师的地位。
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（摘自《中国图书商报》书评周刊）