玩笑或最大可能性
　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　止庵（学者）

　　此处，我们就来到了这个可疑的领域┅┅美的领域。劈头一句话，不是已经让我们茫然、失落、想入非非吗？“火葬的柴堆熄了，葬礼结束了，人们永久辞别了长眠地下的朋友。”没人能说清楚，美为什么能够如此这般地影响我们，让我们奇异地平静下来，自信不疑。大多数人都曾尝试描述过，或许，美的一个不变的特性就是，它让我们产生给予的愿望。我们必须作出某种奉献，采取一些行动，哪怕只是走到屋子的另一端，摆弄一下花瓶中的玫瑰，顺便说一句，玫瑰的花瓣已经凋谢了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——摘自吴尔夫《关于阅读》

　　 弗吉尼亚·吴尔夫形容《奥兰多》的写作是“写作者的假日”。我们读她此前的《达洛维太太》《到灯塔去》，总有一种紧张之感；此后所著《海浪》更是如此。对她来说，这并非缺点，反是特色所在。吴尔夫关注的是人物对这世界的反应，然而她为此所开窗口很小；惟其很小，是以深入。吴尔夫要把这口井打到底，写尽其间繁复微妙之处。一切都稍纵即逝；因而非紧张不可，不然无从把握。吴尔夫最后疯狂而死；她写这几部小说，近乎另外一种疯狂。

　　《奥兰多》是个例外。吴尔夫笔下的人物，举止总被一再限制，直到几乎无所作为；这里则打破所有界限，甚至超越了现实的可能性┅┅主人公从16岁长到36岁，背景却延续了400年；此人先是男性，30岁时忽然变成女性；他／她的行迹，多半由作者随心所欲安排，并无前因后果关系.这是一部异想天开的书。吴尔夫在日记中一再谈及创作时充满快感；盖因限制人物，亦即限制自己┅┅尽管她一向心甘情愿┅┅这回终于自我解放。所以她又称之为“一个大玩笑”。福斯特在《弗吉尼亚·吴尔夫》一文中说，“她是位诗人，却想写一些尽可能接近于小说的作品”。《达洛维太太》《到灯塔去》和《海浪》是“诗”，虽然彼此截然不同。前者诗意出于营造，后者则出于创造；区别在于是否预先为自己设定一个界限或范围。营造者和创造者从来就是吴尔夫的正反两面；也许反面那个她，更是一位诗人。┅┅依我之见，诗是一种诉诸思维。和文字的创造性活动，亦即想象力的体现。对于一部内容足够复杂，具有一定长度的作品来说，想象力包括表现能力和结构能力，同时涉及细部和总体，也就是说，一字一句是诗，整本书也是诗。而《奥兰多》在两方面一概应付自如。诸如前述两种时间并行，人物性别转换，情节的发生发展，都处理得天衣无缝。《奥兰多》只对如她这般才华绝世者算是“玩笑”，换了别人谈何容易。┅┅附带说一句，此书译笔甚佳，即便在细部也足以传达原作之美。

　　吴尔夫常常被看作一位尽管完美，局面却未免狭窄的作家。这取决于如何看法。以题材论到底肤浅；更本质的恐怕还在处理题材的方法，所以不如以风格论。而吴尔夫并不为某一种风格所囿。仅以小说创作而言，进入成熟期以后，从《雅各的房间》到《海浪》是为一路；《奥兰多=》是为一路；最后所作《岁月》《幕间》，有意减弱人物的心理深度，转而多从外部加以把握，又是一路。仿佛出自不同之手，哪一路都达到完美。

　　小说家外，吴尔夫还是文学批评家和女权主义运动的先驱；《奥兰多》所对应的，是集几种角色于一身的吴尔夫。读过《普通读者》和《一间自己的房间》就知道，她始终关注着从伊丽莎白年代到自己为止的英国文学进程，以及男女两性的位置或关系。《奥兰多》与此密切相关，为其剥种小说所不及。。这也是由于界限或范围被打破了，得以多所包容。奥兰多因跨越时空而成为这期间英国文学的见证者，因跨越性剐而分别从男女两种立场面对这个世界。这里，作家超越可能性而获得了最大的可能性。

　　然而奥兰多既不是吴尔夫的传声筒，也不是她的理想人物┅┅尽管“两性同体”可能是她心目中人的理想状态；同样，《奥兰多》所写纵然奇特，但并非一部传奇。这涉及吴尔夫对于“人物”的理解。《奥兰多》之为、“一个大玩笑”，体现于前述构思，也体现于跨越时空和性别的主人公┅┅不过仅限于其未变成女性之前。福斯特谈到对此书的印象：“它是第一部分写得十分精彩……但在主人公的性别发生变化以后，情况就不太妙了。”虽然是站在传统小说立场讲话，但也从另一方面印证了我的看法。

　　一般认为吴尔夫不以塑造人物见，长，福斯特，“诗人”之说，亦是基于此点。然而何谓人物，作家自有理解：“心灵接受无数的印象┅┅琐碎的、奇妙的、易逝的或是铭心刻骨的。它们来自各个方面，像无数原子不断地洒落；当它们降落下来，构成星期一或星期二的生活时，重点与过去有所不同；重要时刻来自这里而不是那里……”《现代小说》以此看来，吴尔夫的人物从根本上讲不是形象，而是感受主体。前面谈到她对人物所做限制，正是屏蔽其他方面，单单显露感受这一领域；她不愿意喧宾夺主。所以他们做得少，想得多，而做只是想的由头。就整体而言，奥兰多也不出乎这一有关人物的基本理解之外；只是在福斯特所说的。“第一帮分”行为成分较重，稍稍像个传统意义上的人物。吴尔夫所谓“假日”、“玩笑”，也是指写这一部分时，不像《达洛维太太》《到灯塔去》那么过度关注人物的感受过程。

　　《达洛维太太》和《到灯塔去》的主人公┅┅亦即最重要的感受主体一都是女性，这与作家自己的立场有关。当奥兰多变为女性，吴尔夫显然与她更有契合之处；她也就更接近于达洛维太太和拉姆齐太太，主要作为感受主体而存在。奥兰多与她们的不同之处，在于有个男性的前身，感受可能更丰富，也更充分。站在传统小说立场的福斯特，自然觉得“情况就不太妙了”。

　　吴尔夫安排奥兰多跨越时空，跨越性别，乃是藉此提供感受的最大可能性。她写《奥兰多》创造这个“人物”，意义就在这里。他／她做过什么，远远不如遇到什么，感受什么来得重要。而感受无穷无尽，所以并不提供什么结论。加缪说：‘‘重要的不是活得最好，而是活得最多。”(《西绪福斯的神话》)此语拿来形客奥兰多，倒也不差；假如像吴尔夫那样把感受视为“活”的真谛的话。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（摘自《中国图书商报》书评周刊）