菲利普·考夫曼大部分影片都是施行了这种屡试不爽的招数，每每在非原创的东西中发挥其原创性。就这点来说，他是深得好莱坞精髓的一位导演。好莱坞改编剧本的现象早就泛滥成灾，而考夫曼的作品得到广泛承认，其成功处在于他很会选择原著，又忠实于自己对文学敏锐的感受。他的改编人物都具有很大的争议性，尤其在文学方面有重要的成就，这就注定对人物各方面的把握难度都相当高。而经他手改编的米兰·昆德拉的作品《生命中不能承受之轻》虽然曾被很多吹毛求疵的人底毁，但影片的价值还是被观众肯定，并成为传世情感经典之一。显然他不是个一味篡改或一味忠实的导演，在加入他个人元素的作品中有很多相通之处，但正是这些地方，使我们能分析考夫曼异于常人的观察点和其文化氛围很强的艺术风格。

“性”的万有引力

　　“性”是考夫曼表达思想的方法，影片《第三情》是关于“迷惘一代”的作家亨利·米勒和其妻子琼、情妇安妮之间的恋情纠葛，素材取自于安妮的日记。《鹅毛笔》以18世纪专描写“性虐待”的描写和“性自由”的意识都贯穿始终，特别是《第三情》拍摄于1988年，是第一部被定为“NC-17级”的影片（其实MPAA本来想定为“X”级，考虑影片中的艺术价值才和色情电影划分开），光冲这点光荣就可以看出考夫曼思想的前卫性了。很多观众不认可《生命中不能承受之轻》过多的性爱镜头，但是正如萨德用“鹅毛笔”来做武器，考夫曼也可以用“性”来做武器，因为“性”并不猥亵。他认为与性题材相比，目前建立在黑帮片、警匪片、恐怖片之上的脆弱的暴力文化更值得人们深切反省。在考夫曼的镜头下虚伪的官僚主义津津乐道性的话题，又冠冕堂皇的将其列为斗争对象，这种鸵鸟做法正是他要批判揭露的现象。而《第三情》和《生命中不能承受之轻》中是关于性存在和人性的讨论。因此考夫曼的影片必然掀起惊涛巨浪，引起一些“正统”人士的不屑，或者引起一些猥亵人士的“特别关爱”，最重要的是让热爱生活的人有勇气活得更加清醒。

无政府主义

　　考夫曼拍摄的影片不多，但题材选择还有很广泛的尝试，拍摄于1983年的《征空先锋》取材于第一批登上月球的宇航员的真实事件，其影片颇有写实风格，语言和叙事十分幽默风趣，寓调侃于情理之中。1993年的《旭日追凶》也是选材同名畅销小说，不同一般追凶影片之处在导演不在刻画场面和紧张的情节上下功夫，而注重内容所牵涉的各个隐秘环节，力求真实细致。考夫曼个人的政治立场在影片中表露无遗，在《征空先锋》中就可以看出其美国式的反政府主义情绪，但是暗含的讽喻，到了《旭日追凶》、《鹅毛笔》这种情绪就一直是影片的主导。他所有作品里都无一例外的鞭挞了黑暗的政治对个人的约速和迫害，《第三情》和《生命中不能承受之轻》的背景都处在战火的威胁下，前者在酒馆里痛骂俄国人“无赖”，后者无处不在咒骂斯大林的暴行和其暴行下无辜受害的群众。虽然所有的剧本均为改编剧本，但考夫曼为何专挑这样的故事说事呢？显然在于所有原著的背景或内容都有助于他发挥自己激进、叛逆、富于反抗和批判的特点。

人造势力

　　菲利普·考夫曼有个很明显的嗜好，喜欢用“大腕”。当然。包装华丽是好莱坞拍改编影片的一大绝招，但考夫曼并没有想依靠某位名角拯救一部影片的做法。纵观来看，每部影片中的人物塑造都十分成功，这当然离不开演员精彩到位的演技，而请用名角正是要为这个目的服务。很多人曾认为《第三情》中就是有了乌玛·瑟曼致命的吸引力才大放异彩，还有说《生命中不能承受之轻》是凭借朱丽叶·比诺什和丹尼尔·戴一刘易斯的精彩演绎获得成功的。不知道演员给影片锦上添花究竟有什么错·所谓好马配好鞍，导演这样的选择有什么不对的·正因为考夫曼有伯乐的敏锐，才能选中最符合他影片诠释的千里马。包括《旭日追凶》用肖恩·康纳利给影片创造了声势，但事实证明柯纳这个角色就像完全为他度身量做的一样。《鹅毛笔》的演员选择有艺术家气质的杰弗里·拉什和具有古典和野性气质的凯特·温丝莱特可谓是如鱼得水。菲利普·考夫曼大多数影片叫座也叫好，这对他个人的功力就是最直接的肯定。

考夫曼的五个改编剧本

英雄的生存主义一《征空先锋》

影片简介：本片根据美国历史上首批进入太空的宇航员的真实故事改编，讲述美国的太空计划在起步阶段的发展，时间跨越16年，选中的几位王牌飞行员经过一系列的测试后依次登上太空。本片真切的再现人类在太空事业上的理想和实现，于幼稚可笑的每一步中饱含着艰辛与汗水。

　　对于男人们来说，英雄两个字惊心动魄，每一个人都希望主角是自己，英雄的左右必然少不了他们喜爱的一切。对于国家来说，英雄更是多多益善，他们是历史的神话，也是时代的发言者。对于政府来说，英雄必不可少，但是他们只制造有利用价值的英雄。对于人民来说，英雄就是他们睡前饭后的闲话，是他们挖空心思想了解其私生活的人，我们奉英雄为道德准则，正因为他们符合我们的道德情操，又给我们的生活带来新鲜的空气。在美国这个最喜欢塑造英雄的国家，英雄们又扮演着什么样的角色呢·

美国的空中发家史

　　《征空先锋》不仅仅致力于一部真实太空计划的改编故事片，我们从中可以看到五六十年代飞行精英的生活情感和这群与国家命脉紧紧相连的人的人生价值取向和时代精神。导演在剧中以横跨20年的历史背景，结合了政治、宣传媒体、民众反应于一体。以适度幽默和有效的嘲讽展现谋图发展的美国一部空中发家史。1957年10月4日，华府高官们如坐针毡，因为史上第一颗卫星——俄罗斯星城发射的史波尼号成功。参议员詹森的一席话说得官员们胆颤心惊：“罗马帝国控制世界是因为懂得建造道路；英国纵横天下因为有船舰；飞行时代，我们有飞机称霸空中；现在，共产党在太空建立滩头堡，不久就有太空站向我们投掷原子弹了。”总统大刀阔斧的决定要在俄罗斯前面送个人上去，此言既出，下面人像屁股着火似的去选太空人，有点像以前我们立志要超英赶美炼钢铁的那股劲儿。

　　人民需要英雄，政治就塑造英雄神话来拉拢人民。七个太空人到位后，媒体马上狂轰滥炸，全国热情高涨，呼声震天。当然，成功不只是美国的荣誉，全世界都在关注人类的进程。但美国当然只把英雄两个字拿给世界人民分享，技术性问题还是高度机密，叶格驾驶X1飞机打破音障1赫马的消息被封锁了一年才告知媒体，晚公布消息使得英、法、苏花了五年才参破其中奥秘。太空计划用了2年的时间才正式执行，立刻获得成功。第二次升空计划由贾斯葛里森执行，在海里降落，救护人员工只想把太空舱拉起来收集太空资料，根本不管在海中扑腾的贾斯，第二天的报纸上的新闻是：贾斯不顾自己的生命安全，呼喊先救太空舱。由此可见这个国家缔造神话的功力。
要完成火箭升空的壮举，必须要以超音速的速度，这要靠飞机不停的试飞收集资料。自从莱特兄弟发明出飞机，陆地上就聚集了一群想掌握它的人。掌握它不难，掌握自然界才是人类的目标。音障在那个年代被称为恶魔，存在在一倍音速的界线上，据说无人能跨越。在加州沙漠的深处有一个人烟不至的空军基地，住着一批飞行精英，他们的任务就是不停的试飞，超越极限。为打破音障，在32周里牺牲了62个人。虽然登月的太空人面临的死亡指数和飞行员不相上下，但基地的默默无闻的葬礼和极尽喧哗的太空计划形成鲜明对照。

危险的快感

　　如果说整部影片都充斥着英雄主义，是无可非议的。但这只是血肉，真正支撑影片的骨头是美国式的爱国精神和大男人式的勇气。将他们放到历史的进程上来看，他们是想将自己的名字刻下来，但前提是，高于常人一千倍的勇气，做好随时赴死的准备。留守基地的试飞员嘲笑被选中的太空员是群等待命令的猩猩，叶格问他：“你想猩猩知道自己坐在可能会爆炸的火箭里吗·”叶格虽然不屑于这个计划，但他和他们是同一种人，只是价值观念不同。叶格热衷于不断的挑战自己，他的身影在不同型号的飞机里一次次的划破长空，他在十多年的时间里一直是最快的飞行员，但看看他的生活条件，住木屋、铁皮屋顶、没有装潢、条件极差，拿着政府发的微薄薪水，却在肋骨断了两条的情况下打破了音障。

　　相信看过此片的人都会对选太空人千奇百怪的高难度测试感到愚蠢和好笑。但这是事实，我不禁要向那七位被挑选出来的太空人致敬，他们简直就是没有超能力的超人。在测试过程中，动物的适应能力比这些太空人强得多，但美国要送上去的必须是人，因为俄国人已经送了一个人上去了。动物是无知，但人却面对的可能是至高无上的荣誉之战也可能是一场实况自杀。不管怎样，这就像事先张扬身后事件，媒体会把太空人的照片到处刊登，他们会在发言会上告诉崇拜他们的群众：“感谢上帝，我生活的国度，能聚集最杰出的人物和才能。”等待了两年，终于是他们的出场机会了，设计出来的太空舱既没有窗户也没有安装有爆炸栅的舱门，设计人员根本未将太空人的安全等人生情况列入计划中，导致在太空上厕所必须自我解决在裤子里。看来在民众那里被拥戴的英雄在官方的面前只是会说话的猩猩而已，甚至比猩猩更麻烦。七个太空人是头一批看到太空神奇景象的人，但并非每个人都是幸运的，七个中有三个人都因为太空舱着火而丧生，剩下的则带着当年获得的荣誉勋章安度此生。

寂寞的铿锵玫瑰

　　“每次去参加同学会，总是听她们说自己的丈夫在企业界竞争有好残酷，残酷，如果她们的丈夫有四分之一的死亡机会……”这是试飞员也是太空人葛多库帕妻子的一段话。正是因为离死亡太近，才没有什么残酷好讨论的，反而是心照不宣的沉默。但是沉默并没有让这些女人好过点。如叶格的妻子说国家花了大量的金钱和时间教导飞行员无所畏惧，却没有花半毛钱教导她做飞行员勇敢的妻子。丈夫们的任务随时都有，女人们面对着无尽的等待，提心吊胆。女人对男人的期望总是很奇怪，叶格的妻子接受他的工作性质是因为她喜欢自己的爱人不断的挑战超越自我，不断的进步；而葛多的妻子会受不了心理压力独自离开；太空人葛伦的妻子温顺的等待着他；最特别的是贾斯的妻子，她终于当上高贵的太空夫人后，梦想是到白宫去吃饭，和贾奎琳聊聊天。

　　影片中的女性完全是男人们的附属品，但她们又必不可少，她们聚在一起聊天，等待丈夫的画面。是影片中最感人的桥段。这些女人显然适应力非常的强，首先要适应没有男人的家庭；又要打足精神适应媒体的关注；最后还得具备承受丈夫失败一损俱损的能力。值得玩味的是，她们对丈夫生命安全担忧中多少带着期待，深爱的男人从事着“光荣而艰巨”的任务；而英雄坚强的后盾得到的只是国家微薄得可怜的回报。

疲惫的追凶案件——《旭日追凶》

影片简介：以吉田为首的日本财团，邀请达官贵人到中本大厦出席晚会，金发妓女莎伦陈尸于会议室中。美国黑人警员史密斯与日本通的老警员柯纳合作，开始追凶行动，深挖就底后发现这是一桩涉及日放公司利益和政界内幕的谋杀案。在监控室里记录了凶案现场的光盘被掉包，所有线索都表明莎伦的情人板村是嫌疑犯。线索太过明显，可能是凶手有意布置以陷害板村。

　　吉田的手下原田送来了光盘。监控记录显示凶手是板村，经过检查，发现记录是经过改动的，只有找到原始光盘才能真相大白。柯纳终于从板村手中取到了原始光盘。但板村却被原田等人杀死。光盘的资料表明：先是板村与莎伦做爱，而后是摩根参议员。但摩根并不是凶手，凶手是公司内部的鲍勃，他是原田的手下，杀人是为了对参议员进行胁迫。摩根参议员自杀。鲍勃被板村的朋友杀死，而原田则被解雇遣送回国。

　　可能菲利普·考夫曼的影片是绝对不会登上大雅之堂了，圣经被他吐过口水，总统府被他随手拿来开涮，夫妻之间的忠贞在他看来未置可否，就连一部纯正的商业片也要去拿捏高难度的题材，最终又是一个“R”级。这部《旭日追凶》显然是包藏野心之作，背景放在美国和日本文化的差异上，于是一桩原本常见的凶杀案，变得扑朔迷离起来。似乎每个人都值得怀疑，每个人的背后都有着不可告人的秘密联系，美国的警察在日本高层建筑的地盘上查案，既抱怨没有尊重有效的合作态度。又揣着受贿的黑钱。同样，日方视美国警察的霸权主义为无物，又不择手段的掩埋真相，稼祸于自己的同类。利益的争斗，美日文化的碰撞、政治的黑幕、美国警察制度内幕的挖掘、大和民族的精神特色、种族的歧视等将影片的内容扩展到一个复杂空间。但不足的地方在于值得思索的地方实在很多，但并未有效的联系起来，给人以强烈的震动，而是每每一到可以偏重的问题上，镜头就戛然而止。如果导演的意图是要靠几句含沙射影的话来写意，那影片大半部分都因为牵涉的内容太多而没有进行有效的铺垫，使得这些本来很有分量的句子变得轻飘飘的，像是临时的灵机一动加上去的。

　　肖恩·康纳利和卫斯理·史奈普斯一老一少、一黑一白的搭配一直是警匪片最热衷的形式，只是这次菲利普双管齐下，既要顾及年龄的差距，又要添加点对比色。令人赞赏的是肖恩·康纳利禀承了他一贯老奸巨猾、富有传奇色彩的本色表演，使影片的悬疑色彩得以显现，毫无疑问，肖恩·康纳利是影片叫座的原因，而卫斯理-史奈普斯也是本色表演刚好符合片中“菜鸟警察”一角的要求。卫斯理扮演的史密斯就是失败的黑人警察形象，在白人同行中含糊着过日子，老婆吵着要离开他，直到肖恩·康纳利扮演的柯纳出现，他才知道外面的世界一点也不比他的肤色单纯。柯纳的身份非常复杂，他在日本居住很多年，十分熟悉东方的礼仪轻重，受到日方的尊敬，虽然身为美国在日本片区的警察，但总是派他去处理一些微不足道的事，用史密斯同事的话就是：“要小心他，他是日方的人。”在这里，本土情绪是很严重的。但导演恰恰要表现柯纳的忠奸莫辨的特点，他完全能在处理自己的身份上游刃有余。他可以和日方最有影响力的人物打高尔夫；可以冷静果断的追踪罪犯。面对已被收买的美国同僚毫不妥协；他也会循循善诱的指导气血方刚的史密斯接近事情的真相。

　　用“接近”这个词是因为事情根本不存在真相，这就是导演要摆给我们的一道题。深通日本民族处世之道的柯纳泛泛地说到“事实的真相也许远非如此。在日本，承认犯罪的人并不一定是真正的罪犯，部下为上司顶罪是极为常见的事，这被视为是下属应尽的责任。”也就是说两个警察费尽心思追捕到的只是一把杀人的凶器，幕后操纵者仍然逍遥自在的和警察打高尔夫。

　　导演意图以这种迂回的追凶过程反映政治可触不可犯的黑幕，但是很多内容上的漏洞造成了影片的硬伤，多处情节都显得不符合理解的常理，例如阪村莫名其妙的冲出去送死，参议员没有一点心理过渡的自杀。影片一直在制造悬念，但给人的感觉是断裂的，宛如儿戏的录像带合成和让人一眼望穿的谎言加上故意添置的种种迷雾(杀人灭口、金蝉脱壳之计)都使得呈网状的情节变得松散可笑。柯纳和其日籍女友的戏份也故意以种族的差异来体现，但让人觉不出什么深广的预示，最搞笑的是结尾处柯纳的女友留下半掩的房门给同样是被歧视的史密斯，不知道这代表着被歧视人种的团结、互慰还是一个寓意深长的提示：菲利普·考夫曼永远不会忘了“性”。

　　本片令人侧目的是关于东西方民族差异的大力着笔。它并未有意去贬低其中一方，但是这种尝试却无疑违反了另一方的原则，以至影片公映后立即遭到了日裔团体的大量批评与指责，认为这是对日美关系的破坏和对日本文化的不合理的扭曲和解释。虽然影片商业的成功并不意味思想内涵的正确与否，但作为一种尝试，涉及的话题还是有一定张力的。影片中处处都在强调东方人的礼仪、和西方人完全不同的世界观，看来菲利普·考夫曼对日本礼仪文化还是吃透了的。但是一到胁迫参议员和谋杀等核心问题上，就感觉那些穿着和服的日本人变成一堆世界通用的符号了，哪个国家、哪个财团不会这些三教九流的手段呢？因此一幕很吃重的关于柯纳和日本财团的一场知己知彼、斗智斗勇的对手戏也显得虚张声势。

　　前面就说到菲利普·考夫曼的“情色”情节，在本片中裸体的镜头自然是不在话下，这就是影片“R”级的原因。菲利普·考夫曼对女性的关注一直是他影片的重头戏，但这次女性话题在一群男性霸权下的玩物身上，这些妓女轻易就成为政治的牺牲品，有一个画面是妓女莎伦遇害后同样身为妓女的邻居没有一点怜悯之态，而是在警察的面前制造假消息帮黑势力拖延时间。妓女人性的堕落和强权下恐怖的生活让人惋惜。

　　然影片取得了1993年夏季票房十大卖座影片这样的好成绩，但相对于他的其它影片来说，显然是一部疲软之作。原因可能是题材把握上的难度，或者是导演菲利普并不擅长这样的作业。本片的编剧同样也是原著作者迈克尔·克莱顿，他的存在本来应该使影片添色，但显然剧本就存在着某些问题。可喜的是，菲利普在此之后并没有执意的在这个领域游走下去，而是回到他的拿手好戏人物传记上去，为我们拍出《鹅毛笔》这样不俗的片子。

情色／鸦片——《第三情》

影片简介：1931年到1932年间，作家亨利·米勒与安妮在巴黎发生的一段不为人知的恋情，安妮和银行家丈夫雨果在巴黎定居，她在日记中透露出对性的幻想，而亨利的出现使她幻想得以实现。同时，安妮也爱上亨利的妻子琼，琼也是双性恋，并且十分美艳动人。三人之间形成复杂的情感关系，又展示了复杂的人性。每次在极端放肆的喘息中，安妮总是满足的对同伴说：“我感觉好清纯!”原来在她的向往中，清纯被理解为性的极端自由。好像是应该这样，把身体完全交给自己，把性发挥到淋漓尽致，这难道不是最纯洁最自然的回归吗？

　　中文片名译为《第三情》，看过此片就会知道，它不是这么简单的传统说法上第三者插足，而是女人和丈夫——女人和女人——女人和情人等错综复杂的感情交织出的爱欲进行曲。最让人震动的是每一个眼神，每一句话，都蔓延着燎人的火苗：每一个场景，每一件服饰都精致明艳；每一个人物都像漂亮邪恶的撒旦，自始自终吸引着屏幕外面充血的眼球。然而每一次加深的放纵，都加深终于会分开的绝望，到最后，不同的体验变成了戒不掉的鸦片。

百合鸦片

　　两个人的生活，总有一方愿意俯首称臣，这样日子才得以琴瑟和谐。影片中安妮和丈夫休果的生活可谓是历来女性文学家家庭的典型，相似的如《时光》里的弗吉尼亚·伍尔夫，《携手人生》里的简·艾瑞丝·默多克。在这样敏感而强硬的女性主义氛围中，丈夫若不是同道中人，必定对她们温柔体贴，十分爱慕。她们对生活又必定有自己独特的诠释和幻想，她们让男人疼爱，但决不让其掌握。安妮既可以是休果口中的“小甜甜”，也可以是比他强悍百倍的领导者。她对他说“我受不了你身上的铜臭味，”哪怕她正靠这铜臭生活她可以在他的旁边记下和别人消魂的恋情，她知道丈夫尊重她的隐私权；她带他去观赏男人都难以涉及的性爱领域，她清楚自己掌控男人的能力。谁都知道这样的女人不屑于背负贞洁的牌坊。她的丈夫还是甘之如饴的迷恋着她。看上去单薄端庄的安妮，有一双像猫一样诡异热烈的大眼睛，她颠覆了偷情的传统，把第三者这个概念推到了没有界线的地步。她忠贞的对象不是爱人而是性。她遇到喜欢的男人后轻易就可以交出自己的肉体；当她和丈夫体会到性极强的乐趣后，她又会背叛她的情人。

蔷薇鸦片

　　本片最具有艺术价值的地方是安妮的多样化性取向，但她并未将性作为一种目标，而是在这个追逐的过程中不断加深对欲望本身的理解。即是将对身体的崇拜放到最高点。而摒弃一贯的双性恋、同性恋的说法。有很具有争议的一幕是安妮带丈夫去看两个女人的性爱表演，其中一个体型瘦硬的女人扮演男方，而她一句话就点明了重心：“我要看你就把自己当女人。”使一场肉体的作秀提升成了精神的需求。她的生活缺少一个比她更强的男人，她一方面希望自己被占有，在万圣节上化了妆的休果在路边“强暴”了她，不明底细的她略有挣扎但很快就臣服于这种新奇又粗犷的体验。另一方面，她又渴望能引诱一些不同于她的美丽肉体，她迷恋上性感高大的琼，甚至和一个与琼相似的妓女做爱。琼是另外一个感性到极点的女人，放浪在她如同是与生俱来的天赋，但是因为缺少艺术的洗礼，她像不能思想的宠物，虽然有诱惑人的魔力却摆脱不了宠物索要的天性，当她这套不管用时，只会哭着说别人的残忍。而安妮不但有女性的娇柔和狡猾，又具有男人的魄力，才能在刚刚柔情蜜意的对琼示爱后，马上卑鄙的抢走琼的丈夫。安妮和琼，如果没有男人搁在其中，会是一对出色的搭档和情人，但是有一个亨利在她们中间，既是琼的丈夫，又是安妮的情人，势必造成复杂暧昧的背叛关系。这是女人之间情感交集最精辟的写照。

玫瑰鸦片

　　“人人都说性很猥亵，其实真正猥亵的是战争，我只相信跳舞的上帝”这是尼采的名言，也是亨利的精神体现。在此可以看出他身上游刃有余的导师形象，他的确也成为安妮精神上和性爱上的导师，他教会安妮体验快乐又驾驭快乐。这取决于他们两灵魂上的相通处，同是小说家，安妮崇拜劳伦斯在性方面的革命，亨利取笑劳伦斯故意将性作为一种姿态来宣扬，而性本身就是存在发展的。聪明的男人俘获聪明的女人从来都不会以外表取胜，他们知道内涵和特立独行才让女人神魂颠倒，于是取笑劳伦斯虽然惹火了安妮，却给她留下了想要探索征服他的欲望。亨利不知是故意还是真正的无意，一开始对安妮很不客气，但安妮强悍的反应也惹恼了他，于是有了用性做武器的一幕战争。很显然谁也没有赢，反而对对方的身体上了瘾。

　　女人可以媚俗也可以脱俗，但男人却永远只能是俗人，亨利和安妮在床上的一段插曲就在揭示这样的本质。安妮真诚的说：“瞧我们配合得多好啊·休果就不行，他的太大了，我都要用凡士林。”亨利闻言色变，“哼·”了一声，安妮马上解释地说：“但是你是最好的，刚刚好，多好啊!”这样的激情在安妮是一种本能的向往，在亨利却有很大成分是为素材创作收集的经验。因此在面对选择时，他只敢大喊和安妮只是朋友来欺骗妻子琼，又在安妮的欺骗下放弃了对琼的寻找。到最后软弱的通常是男人，因此他只能得到妻子的绝望和情人的失望。

　　本片是部传记性题材的影片，亨利和安妮的故事是20世纪初小说界迷惘一代的真实写照，亨利的妻子琼的确是个双性恋。但影片不是以亨利为中心，而是将视角放在其情人安妮的生活上，显然加入了导演个人的诸多元素，成就了一部情色艺术的经典。《第三情》一直诚实、平易又彻头彻尾用女性身体说话。但是影片没有给人淫亵的感觉，反而是昙花一现的美感和伤感相糅和，仿佛艺术家的世界就是这样的无常和脆弱，但相对的情爱却可以如此热烈得灼人。

　　性爱恐怕是人类几千年来最受争议，最受关注的一件事，它既是最伟大神圣的人类生命之本，又是洪水猛兽；既是爱情的见证，又是身体背叛伦理道德的标志；既是快乐的源泉，又是堕落的姿态。还记得影片中的话吗·“有很多事情我想和你一起做，我想和你一起吃鸦片。”没有一种语言比这更具有爱的迷幻色彩，没有一种挑逗比它更让人蠢蠢欲动，没有一种感觉能比它更欲仙欲死。如果有人对你说，我想和你吃鸦片，那恭喜你，你找到了最会享受的朋友。

乱世中的欲誓漂流——《生命中不能承受之轻》

影片简介：影片循着医生托马斯、摄影爱好者特丽莎、画家萨宾娜等人的生活轨迹，通过他们这间的感情纠葛，散文化地展现了苏军入侵后，捷克各阶层人民的生活和情绪。浪漫而忧郁的感伤情调动人心弦；而更重要的是它富于哲理地探讨了人类的天性。

　　影片的内容明显是对原著的一种集中，但也分明是种弱化，弱化了小说里的主人公的性格和原著的深刻意韵——这是评论所谓的。很多批评家对公开出现在小说里的叙述者的“缺失”感到遗憾，还探讨昆德拉小说的“不可改编性”，探讨文学叙事与电影叙事是否有同一性。但本人未曾拜读过此书，就看影片的直观感受，这是部很有水准的的作品，听说原著的文字才气四溢，回味无穷，在影片中显然没有造成这种氛围的流失。布拉格的美景被笼罩在一种即将失落的烟雾中就像要在世界末日到来之前将爱做到最忘我的境界，一切都由不能掌握的沉重放逐到不知所措的无谓中。

轻的分量

　　所有的人理所当然的认为自己有权享有更为自由的人生，但常常事与愿违，道德、责任、社会、环境无一不是布满粘液的蜘蛛网，生活向来如此的沉重；但当生命一旦毁灭，所有与之依附的链条立刻烟消云散，肉体不会再感到压抑的痛苦或快乐，不会再感到永不停息的累。这对人生是个很喜 剧的命题，简单的说就是一个很不公平的轻重比例。两个女人和一个谁都不属于的男人在只能活一次的宿论中极尽所能的诠释自己选择的生命方式，不能承受恰恰的是我们，而不是死去的特丽莎和托马斯，我们为年轻躯体的陨落而遗憾；我们为他们的也许可以圆满的爱情在动乱的时局中变形而遗憾；我们为他们迷惘又痛苦的选择而遗憾。“轻”显示在他们掌控不了的肉体上，而重显示在我们的眼睛和心情里。

　　脑科医生这个职业有很强的暗示性，这和鲁迅先生弃医从文的原因有异曲同工之妙。但托马斯不是一个革命家，他只是作为普通的知识分子的清醒写了一篇文章谴责斯大林的共产党，他的行医生涯是被迫放弃的，因此更具有以小看大的辐射性。托马斯的放荡虽然是本性，但也是因为无从抒发的政治情绪和国家兴亡的流离之感，从而纵情于声色生活的麻醉。在这里，托马斯是软弱知识分子的写照，因此特丽莎的出现具有强烈的转折意义，原本纯情活跃的她只是温柔的依附着托马斯，在一系列的变故中她的反应显然比托马斯强烈，在疯狂屠杀的广场中拍照，在被捕后毫不退缩，在托马斯的背叛中背叛自己，在一切被扼杀后又能振作起来开始一种新生活。“轻”和“重”的区分她也许不如托马斯的敏感，但在生活中的韧度和强度却是男人不能比拟的。

　　萨宾娜这个角色更是让人觉得色彩缤纷，她以带男人礼帽这个特殊的形态出现，又无处不在表现自己与众不同的人生观。当情人托马斯终于不能免俗结婚后，她仍然坚持自己的原则，在情欲的世界把自己的叛逆表现得淋漓尽致。她和特丽莎分明是两种极端的表现。一个自信、独立、像一丛野玫瑰；一个温顺、保守、像一支香水百合。但是她们的灵魂却有相似之处，两人在给对方照相时的赤裸相见是全戏的高潮部分，将所有暧昧不清的色彩和影片沉重的主题融合在干燥温暖的躯体中。萨宾娜对生活的选择同样不能以对错来区分，姑且不讨论她的道路是否曲折，至少在结尾处她正安然的为一对年老的夫妇画画，房间里充满了她喜爱的色彩，幸福也许就是这么回事，不要后悔当初选择，安静的等待余生。

流浪的相片，永恒的性

　　影片名为《布拉格之恋》，其背景就是著名的“布拉格之春”的历史。这个名字给人的首先印象就是动乱，所有的线索也围绕这个词蔓延。在我国古代的《桃花扇》中曾有这么一个佛教大彻大悟的点化：“国在哪里·家在哪里·偏是这点花月情根，割他不断么·”但托马斯和特丽莎显然没有参悟到这种“蘧然梦觉”的境界，而是把生与死、灵与肉、纯洁和沉沦一一真实的展示出来，直到上帝不允许他们继续的那一天。而那无休无止的混乱中不妥协又疲惫的灵魂从此岸到彼岸，爱情、生活、内心，没有一样不在辗转的漂流的状态下，混沌的状态下。

　　三个主人公都回避政治的干扰，从布拉格到瑞士，后又因逃避情感而回到布拉格，再到最后为逃避人世来到乡村；特丽莎的摄影也从生活写实到战争写实，又不得不为满足法国战后人们沉迷于以情色回避记忆的裸体艺术照；而托马斯的身份更是由医生变为清洁工。一切都在改变，惟一坚守其职的只有“性”。性在本片中是考夫曼一直把握得很均匀的主题，以性这种原始的个人行为和野蛮的战争背景形成强烈的对比，表现个人失去社会依附的恐惧和人与人之间产生的不信任。正因为这些疏离感更造就了一打以性寻找慰藉和在别人身体上证明自身存在的人。托马斯就是这样把自己的“重”一甩，而特丽莎为了维护自己的爱，只有不自觉的将“重”拾起来，到负担不了的时候她也想甩掉，于是轻易地把身体交给别的男人。

　　在托马斯和特丽莎生活的最后日子，也就是离开一切凡俗尘事到桃花园一般的农庄过二人世界时，相互间的倚赖消融了浮躁，性终于回归到爱的意义上去。然而这里的理想色彩实在太浓了，为了让这个开放式的结局达到令人思索无限的效果，故事结局是两人甜蜜的生活刚开始就因车祸去世，否则，他们的生活是否会一直甜蜜下去将会成为一个问号。

　　影片所涉及到的哲理寓意很广，但平凡的人生是其要表现的中心。从影片中寻找爱情的本质不是无迹可寻的，就是那么一点点的暖度都能抵挡外界所造成的冰冷的伤害，但前提是要有一颗能为对方担责任的心。这并不意味着付出或是收获，而仅仅是一份人间平等流动的情谊。

诱僧——《鹅毛笔》

影片简介：故事发生于1807年的法国。—位才华横溢的作家——萨德侯因为所著小说中含有大量性爱情节而声名狼藉，并被当时的统治者视为异类，关入了疯人院。萨德没有因此改变自己的创作风格。相反，舆论和权势的压迫使他更加执着，仿佛是一栉中破传统桎梏的使命在不停的激励着他。经营疯人院的神父为人纯善。在同萨德长期相处中对他很宽厚。疯人院的洗衣少女美迪帮助萨德把每—部作品偷偷的传到外面，得以流传于世。但很快受到统治阶级的压迫，派出以铁血作风闻名的医生侯耶对其进行迫害。

　　有一天，某个人问尚塔尔·托马斯为什么对萨德的作品那么喜爱。他不由自主的回答：我只要想起萨德，就不会为倒可形式的灰心失望所浸染……大部分文学史里对萨德的描绘离不开色情二字。一部分人咒骂他变态疯狂、臭名昭著。—部分人认为他是使人们通过各种形式的欲念满足而获得彻底解放的战士。这些都否认不了他在文学界的影响以及今天人们对他热衷的态度。

当神遇到裸露人

　　人们信仰什么，就诋毁另外一些什么，只要是神的旨意，不按其标准行事就会受到惩罚。任何年代都不乏拿着神的盾牌绞杀手无寸铁的人的故事。这—次我们又见识到在鹅毛笔的时代，“神”是怎样用他钢铁般的力量来对付一种钢铁般的意志。

　　把不遵守规定的人投进监狱，精神叛逆者由医生来驯化。精神病院的挑战显然大于被剥夺了政治权利的监狱，因此萨德手中的鹅毛笔比任何时期都来得锋利，他永远没有学会使自己的文笔保持节制，而是把它带入了疯狂的地步。不管他的名声多么坏，他的书本—经面世就抢售—空。看来外面的放荡者还是一如既往的放荡，反对萨德的也并不是卫道者，而是统治者，逮捕萨德不是因为他变态的虐待妇女，荒淫无度，而在于萨德的鹅毛笔不但践踏了虚伪的道德训条及其宗教基础，而且也抨击了腐化的贵族政治的基础，由于他撕开了那层面纱，把一切暗地里的丑行都暴露在光天化日之下，甚至以无情的逻辑彻底地思考了不平等的作用，当然而然会受到专制统治的迫害。但是萨德身为贵族，歧视平民的思想和贵族化的文字也得不到平民的原谅。他完全是个被抛弃了的人，因此他可以什么都不管不顾，只要能继续写下去，对他来说，罪过和惩罚都是快乐。

　　神的这方面派出了最有力的代表，虔诚神父和最有经验的医生。但是不但没发生被教化的现象，甚至出现一幕幕的讽刺和悲剧。侯耶医生，以对病人铁血手腕著称，他认为“年少最终奢华”是理想主义的最终主旨，惟一的缺憾是他早就过了这个年龄。在道貌岸然清理萨德的同时他乘车到修道院接完全可以做他女儿的妻子，并且将其关在用大理石、丝绸、水晶灯做成的华丽鸟笼中。萨德马上将这出丑闻编成话剧并由疯子们出演。侯耶行为并不比放荡者高尚，但他不会得到任何法律的惩罚，因为他是法律的一部分，并通过权利使“道德条例只对压迫者有效”。

　　侯耶和萨德的战争只是—种外在的制约和压迫，表现了大的时代背景中个人与社会的对立。影片真正的意图放在—心以神的道德教诲来救助世人的神父库密耶身上。他年轻英俊，还是少有的对人世还抱有信心的人，单纯、友善，导演几乎巴所有的优点都赋予了他，只可惜，他是上帝的人；确切地说，他不能成为真正的人(有七情六欲的人）而只能守着天使一般的美德成为专制主义的传声筒。他对萨德直以礼相待，他持管的疯人院甚至让人感到温馨。但当他不理解的势力侵犯他的世界后，他先是把错误归结在萨德的文字上，收缴了3次萨德的物品，连内衣裤没给他留下。但是萨德每一次都以更激烈的行为做反抗“愈是艰困，艺术家愈昂扬”，每一次都让库密耶更加的迷惘侯耶医生残忍的做法也让他对宗教拯救堕落灵魂的主旨产生了疑虑萨德往圣经上吐口水曾让他愤怒不已。萨德无时无刻不在用他的哲学来引诱他，打击他，但萨德的话却让他无言以对“你的信仰真的那么脆弱口驴见不得人。”虽然最后库密耶割下了萨德的舌头，但是在多重的痛苦和性的觉醒中他的信仰彻底崩溃了——缚束他的宗教一片黑幕却要求他清心寡欲。故事的结局未免被认为夸张，但这恰恰是是画龙点睛之处，即是代表叛逆精神的延续继承，又有很强的宿命感：不容于体制的结果在库密耶的身上重演，为了一只鹅毛笔他将倾尽其生命。

“堕落”的基督少女
“读(萨德的)书是我的救赎，看过生活的种种后，不易从中获得乐趣。”
——疯人院洗衣的少女美迪
“我所有关于世界的了解都是通过书籍。”
——候耶医生的妻子

　　两个不同阶级的少女说出如此相似的话，18世纪女性的性、爱生活可见．一斑，男人们鼓励和逼迫妓女和没有地位的女人做些肮脏的勾当，却要求自己的妻子只上他—个人的床。两个女性的选择和前路却有很大的差别美迪对神父说她如果不成为书中的坏女人，实际生活中就不会是个好女人。意义在她不是什么名门闺秀，以她的年龄和卑微的地位有极大可能成为男人的玩物，而萨德露骨的文字不但让她宣泄了自己的欲望，还清楚的认识到贵族控制的荒淫无耻的社会下自己的命运，这都给了她爱和反抗的勇气。而侯耶医生的妻子则是被高贵头衔遮掩了其女奴本质的被害者，她的生活全部都是读书，书籍可以教人高尚，也可以迅速使^堕落，她马上选择了后者，萨德的毒药又成功了，世上多了—个荡妇总好过多—个怨妇。

　　影片自始自终都在讲情色，但观影者得到的讯息是对生活的反抗，对迫害的愤怒和被强制压抑的恐惧。其中仅有两个裸露的镜头很经典，一是萨德被命令脱下所有的衣物，除了手指上沾满鲜血的烂布条，此时的萨德依然嬉笑怒骂，但他的痛苦和绝望的反抗却从他疯癫的举动中彰显出来，让人为之动容。二是美迪裸露的尸体在神父库密耶的面前，美得像维纳斯，这雕像让他哭泣，也唤醒了他男性的本能。对影片来说，美迪的尸体既是体现了社会罪恶的形态，也是对人性最有力的控诉，又是人类对身体最原始的膜拜。